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Cette année un nouveau groupe s’est invité autour de la table.  

Celui-ci écrit en journée quand l’autre, dit «des anciens»,  

écrit le soir. Dans la grande tradition des ateliers d’écriture,  

une description par l’inventaire s’impose afin de donner un aperçu au 

lecteur de ce qui circule sur ces quelques heures, le lundi, au Théâtre 

de Saint-Maur : 2 salles, 2 ambiances, 18 stylos, 342 soupirs  

de concentration, 408 éclats de rire, une soixantaine de p’tits papiers 

à faire circuler, une trentaine de post-its «pour écrire moins mais 

mieux», 24 photos de Doisneau, 9 photocopies d’un extrait de Moby 

Dick, 24 masques du quai Branly, 2 jeux de tarot de Marseille,  

1 bouteille en plastique de Piña Colada maison, 2 cakes aux olives, 

3 paquets de chips, 3 gâteaux pas pratiques à manger en écrivant, 

53 recommandations de lecture, une dizaine de discussions sur le 

spectacle de la veille, 3 jolies publications à fêter, 4 séances décalées, 

aucune annulée, 21 notifications sur le groupe «je suis devant»,  

15 «j’arrive dans 5 minutes !» et 16 «trop juste aujourd’hui pour moi, 

profitez bien snif», 12 marches à monter et à descendre multipliées 

par 36 pieds impatients ou prudents selon l’âge (disons-le), multipliés 

par 17 séances, 429 silences habités, 140 lectures passionnantes, 

1672 gribouillis, 28 «t’as écrit quoi là ?!», 32 «moi c’est nul  

par rapport à vous» suivis de 32 «lis donc, on verra bien» suivis  

de 32 «c’est vrai que c’était nul, non mais t’es pas bien ?!»,  

9 propositions d’écriture comprises de travers pour notre plus grand 

plaisir, 18 poèmes collectifs, 31 aphorismes, une bonne centaine  

de personnages issus de notre imagination, 50 souvenirs désenfouis, 

22 lieux retrouvés, 4000 liens consolidés ou rétablis, 6000 émotions  

à la seconde.

Loïc Bonimare
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LE TOUR 
DU PROPRIÉTAIRE

L’AFFABLE À TABLE  
FÂCHE LE TROUBLE-FÊTE. 
CORINNE AMSON

Chapitre 1
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 -  A  Y  R E G A R D E R  D E  P L U S  P R È S  -

Une pièce à soi ou presque 
Anne-Marie Marcais

Le mur du fond est couver t d’une bibliothèque  
pleine de livres, des livres, que des livres,  
cer tains classés par collection de mêmes couleurs, 
d’autres plus grands formats albums photos  
sont classés tels des tableaux. I l  y a aussi quelques 
photos exposées par le propriétaire de ce bureau,  
de sa famille, de lui avec le pape ou avec un ministre. 

Devant sa bibliothèque du mur du fond un bureau  
en chêne massif et un fauteuil  de bureau.  
Sur celui-ci encore des livres, des journaux,  
des stylos, un agenda, un bloc-notes. 

Mais les murs ont des oreilles et celui-là a entendu 
le téléphone sonner, des conversations interminables, 
des dictées d’ar t icle puisque le propriétaire est 
journaliste et dicte ses papiers à l’ancienne et non, 
comme maintenant, tapés directement sur l’ordinateur. 

I l  a aussi entendu de la musique, du piano entre 
autres, et des bruits de voix, des discussions,  
des pleurs de bébé, des r ires.

I l  pourrait  en parler pendant des heures et mêmes  
des jours durant.
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On peut caresser ce mur, ces livres, passer le chif fon 
à poussière qui revient sans cesse. 

Inventaire : un bureau, un fauteuil,  un lampadaire  
à franges, cinq bibliothèques, un piano droit  
et un tabouret, des livrets de solfège, huit photos dont 
une Vierge Marie,  une avec le propriétaire  
et le pape Jean Paul I I ,  trois photos de famille,  
trois por traits d’enfants et une plante ver te, un album 
de mariage, une échelle, une tablet te tactile, six piles 
de journaux, cinq collections de Pléiade, une dizaine 
de Tintin, un livre sur la f lore, deux livres sur les 
oiseaux, une douzaine de livres d’histoire, la somme 
de Saint Thomas d’Aquin.

Un journaliste barbu, au téléphone, parlant philosophie 
et sociologie avec un ami qui vient de sor tir  son livre, 
digression polit ique. Une femme qui passe l’aspirateur 
entre, le journaliste sor t à cause du bruit de l’engin 
monsieur propre - une jeune maman qui entre avec un 
bébé en écharpe « où est papa ? » une voix de femme 
qui crie « au téléphone comme toujours » , disparit ion 
de monsieur propre. 



–  9  –

 -  A  Y  R E G A R D E R  D E  P L U S  P R È S  -

Le barbu revient, prend son journal, cherche  
sa tablet te, son bloc-notes, son stylo, repose  
le journal qu’il  a lu méthodiquement. I l  prend un 
nouveau livre appor té par le facteur ce matin-même  
– va chercher un livre d’une de ses cinq bibliothèques –  
retrouve son livre paru il  y a dix ans sous son 
pseudonyme, le relit,  prend des notes, n’entend pas  
le bébé qui s’est mis à pleurer, deux ados pleins de vie 
entrent à leur tour pour des bagarres, sous un subtil 
prétex te, chamailleries habituelles qui se f inissent  
par des rires aux éclats. 

Imper turbable, il  écrit  :  c’est son métier depuis 
toujours – les deux ados disparaissent dans l’entrée, 
le bébé et sa mère sor tent. Une voix de femme crie  
à table, le barbu lui répond « commencez sans moi  
j’ai  encore quelques lignes à écrire. » Ce journaliste 
écrit  dans toutes les circonstances sur un tas de 
sujets, suit l’actualité de très près et écrira toute  
sa vie si Dieu le lui permet. 
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La fraîcheur des carreaux de ciment
Irène Vasseur

L’eau est chaude. La mousse abondante recouvre 
l’ensemble de la baignoire. Par tout la buée laisse de 
fines gout telet tes sur les parois.

Laissant reposer sa tête sur le rebord, Claire 
commence à observer les carreaux de ciment qui 
montent jusqu’au plafond sur sa droite. I ls les 
avaient choisis ensemble à Lisbonne.

Tout un paysage est représenté là. Un village au 
lointain ; une place avec un puits en premier plan ; 
et deux personnages absorbés par leur travail  autour 
du puits.

I ls les avaient voulus mats et légèrement granuleux. 
Si bien qu’ils retiennent sur eux les fines 
gout telet tes de buée. On eût dit qu’il  avait plu sur la 
place du village.

Les couleurs sont restées intactes malgré les 
années ; légèrement pastel avec une dominante 
de tons froids. Elles nimbent les contours de la 
baignoire d’une ambiance douce et calme.

L :  « Tu penses que tu vas coucher là ou tu 
envisages de sor tir un jour ? De toute façon,  
si tu essaies de te faire belle, c’est mor t, tu pourrais 
y passer des semaines.

A :  T’es trop con, f iche-moi la paix !
Maman ! Lucas est encore sur mon dos !

C :  Oui chérie, mais ça fait une heure que tu es dans 
la salle de bain. En as-tu encore pour longtemps ?
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 -  A  Y  R E G A R D E R  D E  P L U S  P R È S  -

A :  Oh vous êtes vraiment relou dans cet te famille ! 
Je sors.

(En apar té, plus bas à son téléphone) : « Bon, il  faut 
que je te laisse, tu as entendu, ils sont toujours sur 
mon dos. On se voit demain au lycée. Tu mets ton 
nouveau pull noir ? On va voir la tête de Damien ! »

L :  Toc, toc, toc. Alors miss Frankenstein, tu 
montres ta laideur au monde ou tu t ’es jeté dans la 
cuvet te des chiot tes ?

A :  Fais chier Lucas. « Bon ben je te laisse »

L :  Pas trop tôt »

Clac. Clic, clic.

A :  At tends, j’ai oublié ma brosse ;

Oh, non, tu t ’es encore enfermé à double tour. 

L : Oublie-moi la grosse. »

Le calme revient. Agnès s’éloigne en râlant. 
Doucement Lucas étale la poudre sur le rebord du 
lavabo. I l  sor t son couteau de poche et rassemble 
délicatement la poudre en deux lignes assez cour tes. 
I l  roule son billet de 20 euros et snif fe profondément 
chaque ligne en terminant les restes au doigt sur 
ses gencives. Immédiatement après il  ouvre le 
robinet pour net toyer le rebord du lavabo, essuie 
rapidement avec la serviet te puis se dirige vers le 
mur libre en face. Doucement il laisse glisser son 
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corps au sol. Lucas sent son dos se rétracter sous la 
fraîcheur des carreaux de ciment. C’est ferme, c’est 
solide mais c’est froid. C’est comme son père !

Tranquillement il  observe les carreaux au-dessus de 
la baignoire. I l  aimerait bien les défoncer à grand 
coups de masse. Éclater tous ces petits dessins bien 
propres en mille morceaux. Se tailler une veine avec 
un bout tranchant et faire gicler son sang sur les 
murs. Puis taguer des écorchés pendus au puits.

En gros, il  aimerait bien rénover la salle de bain ! 
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 -  A  Y  R E G A R D E R  D E  P L U S  P R È S  -

Le mur jaune
Isabelle

Dans la bibliothèque, la première chose qu’on voit 
en entrant ne sont pas les murs avec les étagères 
de livres, mais le petit mur d’angle à côté de la 
fenêtre qui donne sur le jardin. I l  at t ire l’œil car il 
est couleur jaune vif,  les autres murs sont blancs 
avec tous les livres et pleins de bibelots. Lui, son 
jaune rappelle le soleil.  I l  est sans rien dessus sauf 
une légère fissure qui rappelle le temps qui passe, il 
appelle à la rêverie, lorsqu’on prend un livre et qu’on 
s’assoit sur un fauteuil  pour lire face au jardin. C’ 
est comme une ouver ture sur le monde.

Ce mur entend tellement de choses: bien sur 
les pages d’ un livre qu’on tourne mais aussi en 
fonction du livre un éclat de rire ou une exclamation 
d’angoisse.

Il  entend aussi :

	 les rires des enfants de la maison qui se cachent 
derrière les fauteuils où qui font tomber les livres en 
bas de l’étagère par terre, les livres d’enfants sont 
gardés dans leur chambre,

	 les adolescents de la maison qui font un jeu de 
piste et cachent un indice dans un livre de Jules 
Verne,

	 des secrets : la déclaration d’amour de Sébastien, 
le fils aîné, qui dit à  Chloé «  je te kif fe »,

	 des disputes : Sébastien qui veut ranger ses 
mangas dans la bibliothèque, son père lui répondant 
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que ce ne sont pas des livres sérieux. Sébastien, de 
colère, balance un manga qui heur te le mur jaune.

Un jour, où la maison est vide,  le mur entend deux 
cambrioleurs entrer dans la pièce par la fenêtre 
donnant sur le jardin, il  les voit repasser très vite 
avec trois ordinateurs et un appareil  photo. Un 
cambrioleur s’arrête devant une étage de livres : 

«  - Marc que fais-tu ? on se barre  

- J’adore cet auteur»

Et Marc prend La Promesse de l’aube de Romain 
Gary, avant de sauter par la fenêtre.

Un autre jour il  entend une souris qui commence à 
grignoter un livre laissé par terre. Heureusement 
Ella, une des filles, entre à ce moment-là, le livre 
est sauvé.

Le mur entend encore tellement de vie dans cet te 
pièce. 
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 -  A  Y  R E G A R D E R  D E  P L U S  P R È S  -

Le mur blanc
Dominique Brunet

Sous le blanc laqué des placards de cuisine, le mur, 
lui-même peint en blanc satiné, ressor t à peine. Un 
mur de laboratoire, immaculé et indif férent. Seule, 
derrière la plaque de cuisson, une crédence en 
verre translucide aux carreaux ver ts de tonalités 
dif férentes, forme une étonnante mosaïque. Selon 
l’angle sous lequel on regarde le mur et selon 
l’heure de la journée, on peut y voir des paysages 
dif férents, une forêt dense à la Douanier Rousseau, 
une rivière qui sinue entre des hautes herbes, le 
reflet de grands arbres sur l’eau ou encore des 
animaux fantasmagoriques qui se déplacent et se 
contorsionnent. 

Un mur blanc peut sembler froid, sans état d’âme. 
Et pour tant nous allons voir qu’il  n’en est rien. 
L’immeuble est neuf , habité depuis seulement dix-
huit mois. Jusqu’alors le mur a rempli son rôle: être 
une sor te de soutien familial sur lequel on peut 
s’appuyer. 

Mais bientôt, envahi par un ennui de plus en plus 
profond, il  s’est mis à tendre l’oreille. D’abord 
discret, désirant fermement rester à sa place (un 
mur qui bouge, c’est toujours mauvais signe), il  s’est 
réjoui du crépitement des pommes de terre dans la 
friture, du blob blob du bœuf carot tes qui mijote, du 
ronronnement du micro-ondes dont le bip bip final le 
sor t systématiquement de sa torpeur. Mais ces bruits 
habituels et répétitifs ont fini  par le lasser. Alors, il 
a commencé par prêter une at tention par ticulière aux 
propos des ces êtres bizarres qui envahissent sa cuisine.
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Lorsque la femme s’y trouvait seule, il  écoutait avec 
plaisir sa voix chantonnante qui décrivait au fur et 
à mesure tous les actes qu’elle ef fectuait: -Mais où 
est passé le sel? -Faudrait peut-être une ou deux 
carot tes de plus.. et, de temps à autre, une voix plus 
for te, plus appuyée: -Mais c’est pas vrai, le chien a 
encore pissé sur le carrelage!

Mais le nec plus ultra pour notre mur, c’était quand 
la famille recevait. Lui, qui n’avait aucune notion 
de féminisme, se délectait d’entourer des femmes 
qui chuchotaient afin de ne pas être entendues  
des hommes dans le salon, et qui riaient par fois 
à en pleurer, ou se prenaient dans les bras avec 
tendresse et compassion. 

De plus, il  était f ier de lui :  il  entendait tout, mais 
n’avait jamais rien répété. 

Un soir, moment qu’il  n’oubliera jamais, l’une de 
ces femmes en larmes, d’une tristesse infinie, 
s’était blot tie contre lui et elle l’avait caressé avec 
beaucoup de douceur. Elle lui avait dit:  «tu es si 
lisse, toi!» I l  en avait frémi de toute sa sur face, au 
point de craindre que les carreaux de verre de sa 
crédence ne se décollent. 
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Point d’Équilibre
Fabienne Cauet

Debout dans la cuisine, il  réfléchissait… Cela faisait 
des jours qu’il  hésitait… Vais-je y aller ou pas ? 
Pour tant il  le fallait bien car d’ici quelques temps, 
les acquéreurs voudront prendre possession de 
cet te demeure et il  faudra bien qu’elle soit vide… 
Cet te pensée l’ef frayait presque et en même temps 
le réjouissait. Entrer dans la mémoire du temps et 
en balayer chaque instant. Étrange sensation. Ses 
talons firent crisser le carrelage craquelé de la 
cuisine. I l  se décida enfin à y aller. descendre cet 
escaliers peu éclairé par la faible lanterne murale 
dont la lueur faisait déjà danser devant ses yeux 
les ombres du passé…. Pas à pas, prudence ! I l  ne 
s’agirait pas de tomber et de se biser un os. Qu’il 
était raide cet escalier ! Enfin la dernière marche… 
Il promena le faisceau de sa lampe torche, éclairant 
l’espace encombré. Que de choses amoncelées ça et 
là, recouver tes de poussière ! I l  avança prudemment 
dans ce chaos malgré tout pas trop mal agencé, 
ne serait-ce que pour gagner de la place car elle 
n’était pas bien grande cet te cave ; toutes ces 
choses tenaient les unes sur les autres dans un 
équilibre assez précaire si bien que tout menaçait 
de s’écrouler si on ne déconstruisait pas ce tas 
de trucs avec précaution… Il poussa une vieille 
chaise à laquelle il  manquait un pied, vira une pile 
de car tons vides, remisa l’ancienne niche du chien 
dans un coin ; il  découvrit derrière celle-ci de vieux 
bouquins d’auteurs du X IXème siècle : Hugo, Balzac, 
Flauber t, Maupassant… et là, un plus vieil  ouvrage, 
du XVI I I ème, de Barbey d’Aurevilly…  



–  1 8  –

I l  avait adorés Les Diaboliques, il  dévorait tous ces 
volumes dès qu’il  avait un moment à lui ;  il  avait  
25 ans. I l  déposa les livres sur une petite table 
coincée dans un angle de murs, pour se saisir d’une 
paire de sabots qui traînait par terre ; at tention!, 
ne pas se faire pincer les doigts dans le piège à 
souris ! Des sabots en bois avec une lanière de cuir 
f ixée sur le dessus ; ceux de la grande tante Luce ? 
Et ce rouet à moitié rongé ? encore plus ancien… 
Même s’il  s’était penché sur ses aïeux quand il 
avait construit son arbre généalogique - question 
de savoir d’où il  venait - il  n’aurait su dire qui avait 
bien pu y filer la laine… Par contre, le tournevis 
et la clé anglaise rouillés, qui traînaient sur une 
étagère clouée au mur, appar tenaient au grand père 
Horace, il  se rappelait bien cet invétéré bricoleur 
qui passait son temps à réparer des objets cassés 
en oubliant qu’il  brisait en même temps les liens 
avec les siens… Il soupira, continua de fouiller et 
tomba sur les reste de ce qui devait constituer un 
lit  à baldaquin, et aussitôt le visage enfantin et 
souriant de sa sœur lui apparut… Que de souvenirs 
perdus, que même les photos, oubliées ça et là, ne 
remet taient pas en mémoire les scènes de l’enfance. 
I l  avait le sentiment d’avoir traversé sa vie, jusqu’ici, 
comme un funambule, toujours sur une corde raide, 
basculant d’un coté, de l’autre, qui tombait par fois 
mais toujours se relevait. La mémoire lui faisait 
tellement défaut qu’il  éprouva un ver tige en réalisant 
qu’il  n’ avait jamais véritablement habité son être, 



qu’il  avait vécu toutes ces années comme dans 
un rêve, dans une échappée du réel… Son regard 
perdu dans le vague tomba sur le cellier où il  y avait 
encore de nombreuses bouteilles de vin ; encore 
bonnes à boire ? I l  s’en moquait n’ayant aucun goût 
pour l’alcool, même dans les moments les plus durs. 
Et là, derrière les toiles d’araignées, la gnôle de 
la grand-mère ! ça alors !!! Celle qu’elle distillait 
elle-même, autant dire un vrai tord-boyaux ! C’est 
fou ce que l’on peut entasser dans un espace aussi 
réduit ;  après tout, la cave remplissait bien son 
of fice en accueillant tout ce dont on ne veut plus : 
le vieux, le cassé, l’obsolète et le désuet. Mais 
pourquoi conserver tout cela ?! Un instant il  surprit 
son reflet dans un miroir brisé et aperçut dans un 
angle l’image d’une vieille poupée de porcelaine qui 
avait perdu la tête ! Une vraie gueule cassée ! Puis 
dans l’autre angle, il  vit une belle balance ancienne, 
avec ses poids biens rangés ; t ient donc ! Parmi 
tout ce fatras, un objet reluisant, aux plateaux 
dorés, protégés par un cof frage vitré, un objet sans 
marques laissées par le temps. C’était cer tainement 
une acquisit ion de son père, cet homme à la fois 
ar tiste et ar tisan et qui avait tant accompli dans sa 
vie. Peut-être y pesait-il  l’or qu’il  fabriquait… peut-
être qu’ un jour il  y a pesé son âme dans l’at tente 
de l’ult ime passage… Il l’a pris délicatement entre 
ses mains et entreprit de gravir l’escalier étroit ; 
un rai de lumière apparaissait là-haut, soulignant 
le seuil de la por te, celle qu’il  faudra franchir pour 
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retrouver la clar té du jour. Doucement, doucement, 
ne pas briser l’équilibre qu’il  tenait si précieusement 
entre ses mains… Car au fond, rien d’autre ne valait 
la peine d’être remonté...
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L’atelier
Sara Guarischi

Je me souviens de ce por tail  au 24 rue des 
travailleurs. Devant, il  y avait la maison de ma 
grand-mère. I l  fallait longer un couloir au crépi 
gris. Par fois, je déposais ma main et je sentais 
la rugosité du mur avant d’arriver à l’atelier de 
montage, qui n’était pas l’atelier de tissage.  
Lui, se trouvait au 48 Boulevard Garibaldi. 

Garibaldi, général et homme polit ique considéré 
comme l’un des pères de la Patrie italienne. 

La première sensation m’at trapait ;  une odeur 
d’acrylique et de fils de nylon, une odeur de laine 
chaude qui restait ensuite plusieurs jours dans mes 
narines. 

Je descendais quelques marches avant de découvrir 
une pile de factures sur le bureau situé à droite en 
entrant. A gauche, une panière de plastique dans 
laquelle des panneaux de laine s’accumulaient pour 
former un fin matelas. C’était la niche de Thésée, un 
dalmatien que mon père était allé chercher chez un 
éleveur du Val de Loire. 

Je disais bonjour aux ouvrières : Ouria, la 
repasseuse-plieuse, Odet te Bento, Michelle Lesuef 
et Madame Urbana, la chef fe d’atelier. Concentrée, 
ma mère se trouvait, au fond, à la surjeteuse. Cet te 
machine à coudre assemblait, sur filait et coupait les 
surplus de maille. I l  y avait des bobines de fils, du 
rouge, du bleu, du noir. A la presse, il  y avait le f ils 
de Madame Urbana : Johan, le coupeur-matelasseur. 
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Mon père avait créé l’entreprise Mel&Sar Mailles  
en janvier 1979, un an après ma naissance. 

A cet te époque, mon père avait f ini de manger son 
pain blanc et je venais les aider comme je pouvais 
du haut de mes dix ans. Je met tais les pulls sous 
plis et par fois j’aidais à boutonner les cardigans. 
C’était une tâche ingrate. Les boutonnières 
formaient comme une cicatrice ou plutôt une 
boursouf flure, trop serrée. Je m’écorchais le bout 
des doigts dessus. 

Mon père et ma mère étaient tous deux d’accord 
pour me dissuader de travailler dans le tex tile.  
A l’unisson, ils répétaient de poursuivre les études. 
Je les ai écoutés. 

Aujourd’hui, j’écris des tex tes en y met tant mon 
style. A ma manière, je fais du tex te-style.  
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ÂMES SŒURS  
ET HAMEÇONS

A AURAIT DÛ AIMER P

BIEN PLUS LONGTEMPS 
QU’UN ÉTÉ.

OR LE PREMIER AUTOMNE

LUI PARUT DÉJÀ MONOTONE.
CORINNE AMSON 

Chapitre 2
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Écrire l’amour
Hélène Frenkiel

Écrire l’amour, pour moi se serait me rapprocher le 
plus possible de l’impossible à dire avec des mots 
ce qui se passe par faitement de toute définit ion. 

Heureusement il  y a les avants, les autours, les 
pendants, les après, la danse et la ronde qui le 
scande, l’accompagne ou le clôture quand ce n’est 
pas un clap pur et dur. Tout ce qui le préfigure, en 
témoigne, s’en approche, s’en dégage :

Incandescence tranquille ou éruption convulsive.

Exemple A 

Pierre aime quand Aimée se penche sur lui et 
cherche à le convaincre :

-	 Je te trouve meilleure mine ce matin,

ou bien

-	  tu as dormi profondément cet te nuit

ou encore

-	  pas d’appétit aujourd’hui ? plus gourmand 
demain.

Elle m’émeut cet te vieille dame fatiguée qui n’en 
finit pas de tenir à distance tout pathos.

Il  retrouvait en transparence dans le visage d’Aimée, 
aujourd’hui, la détermination sans faille de cet te 
femme, ce jour-là, quand il  devait juger qui d’elle ou 
du mari aurait la garde des trois enfants.
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Intelligente et lucide, ma vielle groupie joue à la 
poupée sans y croire et sachant que je n’y crois 
pas davantage mais ce jeu plaqué sur la réalité 
nous engage dans une tendre comédie : un jeu de 
légèreté pour tenir la distance restante.

Exemple B

Arsinoé aimait Oscar qui préférait Arsène mais ne le 
disait pas. 

L’un et l’autre espérait et la nuit f inissait.

Chacun dans son lit  ne comprenait pas.

Quelquefois les histoires ne commencent même pas.

Exemple C

Pierre s’arrangerait pour aimer Andrée à la condition 
qu’elle soit un tout petit peu moins agaçante. I l  se 
promet tait de lui expliquer avec douceur, d’arriver 
à la convaincre sans la fâcher ni la blessée qu’avec 
tout l’amour qu’il  lui por tait,  avec toute l’admiration 
qu’il  éprouvait pour son énergie et sa gaî té 
naturelle, qu’avec la tendresse que lui inspirait sa 
spontanéité et sa malice, qu’avec l’estime qu’il  avait 
pour sa justesse et sa sincérité en toute occasion, il 
préférerait qu’elle s’intéresse un peu plus à ce qu’il 
avait à dire. Quelle ne semble pas s’évader par la 
fenêtre quand il  lui racontait sa journée ou son point 
de vue mûrement réfléchi sur l’avenir ou la polit ique 
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En passant
Laurence Lagrange

I l  passe dans la rue, comme tous les soirs après 
son travail.  Plus rien n’a d’impor tance. I l  oublie les 
tracas de la journée. Journée bien commune aux 
communs des mor tels.

I l  ralentit son pas. À l’opposé son cœur s’accélère. 
Le fameux rebond dans la poitrine. La nuit n’existe 
plus. Dans cent mètres elle sera là. 

Une petite maison sur un étage, un peu vieillot te 
mais à l’âme vibrante de souvenirs. 

Il  sait que vers 20h elle se trouve dans la pièce 
éclairée à droite de la por te d’entrée. Une fenêtre, 
comme une let tre jetée en plein cœur. Un message 
subliminal. Un « at tends-moi », un « je suis là pour 
toi ». Le rituel est le même depuis plus d’un mois. 
Il  ralentit le pas, s’adresse au muret et sor t une 
cigaret te. La fumée, lumière secrète, passion à venir.

I l  l’aperçoit derrière un voilage de lin léger, 
lascivement elle ôte son pull et ses courbes 
généreuses émergent en contre jour. Son corps est 
un dessin de Rodin qui lui est adressé. Le voilage 
est la pudeur qui provoque mille sentiments. On ne 
parle pas encore d’amour. Le désir est por té par les 
mouvements imperceptibles du voilage. Elle passe 
les mains dans ses cheveux, défait son chignon.

Il  l’observe, se sachant également observé. C’est 
leur rendez-vous. Leur moment de séduction. Leur 
jeu sensuel. Un moment unique, lumière heureuse 
d’un moment faussement volé. 
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La lune se fait plus discrète. 

Elle éteint la lampe de la table de chevet.

I l  éteint sa cigaret te.

Demain la lumière sera plus belle. 



Doutes
Guillaume Meyran et Catherine Charmes

Pierre aime quand Anne arrête toutes ses activités, 
essuie ses mains, se retourne et le regarde sans 
parler. Son visage est alors à décrypter. Les yeux 
d’Anne le voient-ils ou regardent-ils quelque par t, 
ailleurs, une autre femme peut-être, un morceau du 
passé qui jailli t  sans qu’on le veuille ? Pierre ne veut 
jamais de cer titude. Les yeux d’Anne la font voyager 
bien au-delà de leur vie de couple.

Pierre aime quand Anne s’endor t. I l  sent alors une 
émotion brûlante réchauf fer son âme, l’impression 
ver tigineuse que son corps se tend vers une 
inconnue sans pouvoir l’at teindre. I l  est touché en 
plein cœur par le mystère de son imperceptible 
sourire. I l  lui of fre ses doutes qu’il  accueille avec 
délectation. 
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La Solitude du Coureur de Fond
Nathalie Chevrin

Le faisceau de lumière jaillissait à l’écran,  
nous rendant aveugles de nos mouvements réels  
et incarnés…

La séance du ciné-club ce mercredi soir-là avait  
une saveur dif férente. Nous étions assis côte  
à côte pour la première fois, tout proches malgré 
l’accoudoir qui nous séparait. I l  devenait une excuse 
pour s’ef fleurer, se toucher des coudes tout en nous 
donnant l’alibi rassurant de ne pas le faire exprès.

Le long générique, sur fond noir, nous avait habitués 
à la pénombre, et nous avions déjà échangé 
quelques regards timides et curieux à la fois.  
La lumière des premières scènes du film, une piste 
de course à pied à ciel ouver t, rendait visible nos 
mouvements maladroits pour nous rapprocher. 
Le film était en anglais mais nous ne lisions pas 
les sous-titres. Notre V.O. à nous était parlée par 
nos mains chaudes et serrées l’une dans l’autre, 
immobiles et comme pétrif iées de peur de mal 
converser. Sur tout rester comme cela, immobiles, 
jusqu’à ce qu’on ne perçoive plus la dif férence entre 
nos paumes. Nous avions essayé de suivre un peu 
l’histoire mais comment faire avec ces mains qui 
occupaient tout notre esprit. 

Nous n’avons jamais revu ce film, et pour tant son 
souvenir est imprégné dans notre mémoire à deux, 
tout comme la sensation de nos mains qui ne 
savaient pas se détacher l’une de l’autre. 
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Intermède amoureux
Laurence Lagrange et Catherine Charmes

le t imide, celui qui rougit des qu’il  la voit.

l’hypocrite, celui qui te dit que tu es belle à la sor tie 
du lit .

l’amoureux, celui qui écrit des let tres d’amour.

le gaf feur, celui qui t ’appelle par un autre prénom. 

le par fait,  celui avec qui tu t ’ennuies.

le radin, celui qui recompte l’addition au restaurant. 

celui qui ne dit jamais non

celui qui veut toujours payer

celui qui a les mains douces

celui qui aime trop sa mère 
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49 ans
Dominique Brunet

Julie se regarde dans le miroir. En vérité, elle ne 
se regarde pas. Elle scrute chaque par tie de son 
visage et elle pointe. Elle pointe là, au creux de 
l’œil,  des petites rides nouvelles et deux autres, 
plus profondes sur la lèvre supérieure. Au-dessus 
de l’oreille, à leur racine, quelques cheveux 
blancs qu’elles n’avait pas remarqués. Elle tourne 
légèrement la tête et la relève un peu en arrière: 
la ligne du menton s’est af faissée. Julie prend son 
temps, Sébastien est par ti  chez le médecin et la 
salle d’at tente est toujours pleine. Elle ne s’était 
encore jamais aussi longuement observée et elle 
s’inquiète. Sébastien l’aime, mais il  aime aussi les 
jeunes et jolies femmes, il  se retourne souvent  sur 
elles et ils en rient ensemble. Mais, en cet instant 
Julie ne rit  plus. Comment va-t-il  accepter chez sa 
femme ce vieillissement, cet te déchéance? 

La clé tourne dans la serrure. Sébastien se dirige 
rapidement vers Julie. I l  est sombre, angoissé, 
presque désespéré. Au regard soucieux et 
interrogateur de Julie, il  répond :» C’est vraiment 
une très mauvaise nouvelle, l’ophtalmo m’a dit que 
ça ne s’opère pas et que d’ici deux ou trois ans je 
serai aveugle. I l  n’y a rien à faire…»
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La moustache de Max 
Olivier Caria

Max a ses habitudes. I l  at tend généralement minuit 
passé pour commencer à observer autour de lui en 
détail.  Avant, il  s’enivre de la musique. I l  profite 
du beat pour danser, sauter, se déhancher, tout 
en se lissant la moustache. C’est sa technique 
pour se faire remarquer sans draguer lourdement. 
Les lourdauds ? I l  les regarde dévisager les filles. 
Enfin… dévisager, ce ne sont pas les visages qu’ils 
observent le plus. Quel manque de respect ! I l  leur 
fait penser à des touristes dans une boutique de 
souvenirs : ils posent leurs yeux successivement 
sur tout ce qui se présente, estimant la qualité, la 
fraicheur, l’authenticité et le rappor t qualité / prix, 
c’est-à-dire l’investissement en temps, en ef for t 
et en euros, rappor té à la perspective de la nuit à 
venir qu’ils estiment en fonction du physique de leur 
proie. Ce qu’ils essaient sur tout d’anticiper, c’est 
le récit qu’ils pourront faire le lendemain de leurs 
acrobaties nocturnes aux copains du groupe. Sans 
intérêt et dégradant, estime Max.

Alors, il  reste à l’écar t de ce démarchage 
publicitaire obscène. I l  profite de la soirée, 
danse et se lisse la moustache, comme un 
signe d’identif ication et de dif férenciation. Sa 
moustache est son étendard. I l  y a dix ans, puceau 
timide et anonyme, il  cherchait un moyen de se 
faire remarquer, pensant que cela suf firait à se 
faire désirer. Un moyen aussi d’ex térioriser sa 
masculinité, sans exubérance. I l  avait tourné tout 
ça en boucle, jusqu’à ce que, un matin, au réveil 
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devant son miroir, l’évidence ! Son système pileux 
serait son atout séduction. Restait à trouver le 
bon compromis pour être discrètement observé, 
sans tape-à-l’œil.  « Lever » une bimbo siliconée 
comme un lourdaud ne l’intéressait pas. Ce qu’il 
voulait,  c’était at t irer l’at tention, sans vulgarité ni 
exagération, pour une nuit agréable et fougueuse.

D’emblée, il  considéra que la complète barbe-
moustache n’était pas pour lui :  il  fallait qu’on 
puisse voir son visage. I l  avait donc orienté son 
choix vers une unique moustache. Mais laquelle ? 
Pas une moustache à la gauloise, large et haute. 
I l  ne se sentait pas l’âme d’un Astérix, et encore 
moins d’un Obélix. Hors de question également 
qu’elle soit tr iste, en fer à cheval, tombant de par t 
et d’autre de la bouche. Pas non plus de moustache 
de compétit ion, nécessitant un long entretien 
avec gel et volutes, genre guidon de vélo. C’était 
incompatible avec ses sor ties : trop de risques de 
les déformer et de paraî tre ridicule. Son but était de 
se faire désirer, pas de devenir la risée de la piste 
de danse avec un côté en boucle arrondie, dressé 
vers les lumières, et l’autre tombant négligemment 
vers les pieds. Exit aussi la balayet te à la Tom 
Selleck dans Magnum, qu’il  trouvait trop ringard. 

I l  avait opté pour une moustache simple et stylée. 
Fine mais avec juste un prolongement pointu 
qu’il  s’éver tuait à enrouler légèrement et à faire 
remonter, pour accentuer son ornement promotionnel 
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viril.  Une pointe poilue qu’il  lissait à loisir sur la 
piste de danse. C’était son signe par ticulier, sa 
signature. 

Ça ne por tait pas systématiquement ses fruits… 
c’est-à-dire que chaque soirée ne se concluait pas 
par une rencontre. Mais ce n’était pas sa priorité. 
Ou plutôt, il  fallait suivre l’ordre convenu des 
événements : d’abord se faire remarquer, le plus 
souvent jusqu’à onze heures, maximum minuit, puis 
se faire désirer, pendant une heure, une heure et 
demie, et enfin, la quête du match de la soirée, avec 
plus ou moins de succès.

Ce vendredi soir, il  lui a fallu at tendre au-delà 
minuit. La première vague est derrière lui. Les plus 
dif f iciles à séduire ont été ferrées. Les premiers 
choix ont trouvé des bras, des bouches, des 
langues, des sexes pour la nuit. 

Les sens de Max se dressent alors totalement. C’est 
l’heure de s’at taquer aux restes, les en-dessous de 
la moyenne, celles qui ne veulent pas ne rien avoir à 
raconter de leur nuit. Celles qui, déçues de se savoir 
moins désirées, sont même prêtes à céder à des 
pratiques moins… « conventionnelles », presque en 
remerciement de ne pas finir bredouille. I l  le sait,  il 
sait qu’il  est au-dessus du lot, à ce moment-là. 

D’un regard circulaire, il  cherche là-dedans la 
pépite, la f leur sans maquillage qui ne se révèle 
qu’avec un peu plus d’at tention. Bien sûr, toutes 
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celles qui restent l’ont vu tripoter sa moustache 
pendant quatre heures. I l  se sait remarqué, avec 
son air désintéressé et inof fensif. Sa moustache a 
appâté, il  peut hameçonner. I l  ne finira pas la nuit 
seul, mais avec au moins une de ces femelles qu’il  a 
mises en rut. 

Tout en continuant à danser, il  s’approche d’une 
petite brune, petits seins, grosses fesses. I l  avait 
noté ses coups d’œil à la dérobée. La gourmandise 
suinte de son regard, de ses mains, de ses hanches, 
de ses jambes. Ses deux copines, grandes, blondes, 
sexy, sont par ties il  y a une bonne heure, chacune 
avec un premier de la classe qui sentait la grosse 
cylindrée payée par papa. Elle, elle reste là, dépitée, 
avec l’air de ne pas vouloir passer pour la moche 
de la soirée. Sa quatrième copine est là aussi. 
Pour Max, elle sera le choix suivant si petits seins 
grosses fesses n’accroche pas.  

Ce désir facile à saisir l’excite. Il répond d’un clin 
d’œil, la moustache brillante. Il fait mine de lui 
parler, sans qu’un mot ne sorte de sa bouche, juste 
pour signifier que sa voix ne parvient pas à couvrir 
la musique. Puis, se penchant, il l’invite à sortir se 
rafraichir à l’extérieur. D’habitude, il propose de sortir 
fumer, mais, ce soir, il a oublié son paquet chez lui. 

Elle accepte (« c’est bon signe »). Elle le précède 
vers la sor tie (« observons pour confirmer le choix »). 
I l  la regarde marcher, de haut en bas… et au milieu, 
entamant déjà sa nuit d’un regard af famé (« Vas-y, 
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je te souhaite une superbe nuit, Max »). 

Une fois dehors, elle sor t de sa poche son paquet 
de cigaret tes et son briquet tempête. Elle lui en 
propose une. 

Cigaret te allumée au briquet tempête.

Briquet tempête mal réglé.

Cigaret te allumée mais pas seulement.

Moustache allumée, en feu.

Odeur de poulet grillé plein le nez, la bouche, les 
yeux.

Il  ne se ressemble plus. Son pouvoir d’at traction 
s’est consumé. 

Les yeux de la petite conne brune hésitent entre la 
gêne et le rire.

Plus de petits seins, ni de grosses fesses, juste 
des cendres qui descendent de son nez, sa bouche, 
jusqu’au au sol.

-	 Dégage, connasse !
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Alice
Corinne Maarek

La nuit est tombée, Alice, devant la gazinière, s’est 
décidée à allumer le feu, et préparer un bouillon 
pour ce soir, la cuisine à peine éclairée. Une bougie 
qui vacille sur la table. Elle aime cet te lumière 
tamisée pour le d îner.

Autour de la table, la chaise à côté de la sienne est 
vide désormais. Tous les objets autour d’elle sont 
chargés de souvenirs. Les casseroles remplies à ras 
bord, la marmite qui déborde d’amour, les épices 
qui embaument  toute la maison, le café fumant qui 
jailli t  de la cafetière, les fleurs qui posent à coté 
d’une bouteille de vin, les miet tes des goûters des 
enfants,  les gamelles des chats remplies, les sacs 
de course à ranger, un joli  bazar !! 

Un pichet d’eau, le moulin à poivre, la salière et le 
sablier sont toujours sur la table. Le tablier accroché au 
crochet près de la fenêtre. Tout est trop calme ce soir.

Mais elle entend du bruit dans le jardin, la poignée 
de la por te du por tail  grince, des pas se rapprochent 
dans la pénombre du couloir, des chuchotements 
suivis de petits rires, la lueur des bougies qui se 
rapprochent dans l’obscurité…

Une fanfare entre dans la cuisine, un saxophone, 
une trompet te, une clarinet te, un triangle, et un 
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violon, et les petits clament Happy Bir thday !!! 

Les enfants  s’élancent au cou d’Alice et l’enlacent, 
les visages luisants de joie par cet te chaude soirée 
du mois de juin. La musique emplit toute la pièce. 
La joie jailli t ,  la surprise éclaire son visage qui se 
défroisse, se dilate, et devient tout rayonnant de 
bonheur, tellement imprévu …

Le son d’un bouchon qui saute de sa bouteille, les 
enfants rigolent encore. Et elle, elle se déride, et 
par t dans un éclat de rire.

La musique continue, se développe et se dif fuse 
dans toute  la maison. Elle se sent toute légère, 
avec l’impression que ses pieds ne touchent plus le 
sol, qu’elle va s’envoler, assez haut, joyeusement… 
Toute la famille l’enlace encore, pour qu’elle reste 
…encore !!

La surprise a rempli la cuisine de vie. Elle éteint 
les lumières, allume le couloir, et sor t respirer l’air 
de ce soir d’été dans le jardin qui embaume des 
par fums de fleurs d’oranger et de lavande.

Tout le monde est par ti,  elle se sent vivante. Elle 
restera là, jusqu’au lever du jour. 
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Mord aux trousses
Guillaume Meyran

J’en étais là ! Et rien n’y personne ne pouvait 
m’arrêter. Je scrutais chaque regard, chaque visage 
et chaque corps en vie, ivre d’un désir brûlant qui me 
rongeait les tripes. J’étouffais les pensées trop sages 
qui m’anesthésiaient depuis si longtemps, ne sentant 
plus que mes jambes, mes bras, mon torse, ma nuque 
et tout ce que mon bassin contenait en chair. 

Je dynamitais furieusement la pudeur des hommes 
et des femmes au hasard des rues. Cer tains regards 
me malaxaient en retour, gênés, apprivoisés, 
ricochant avec malice, tous conscients de cet te 
humanité charnelle qui nous lie, dont il  faut récolter 
la semence au prix d’un épouvantable épuisement, 
d’une macabre lassitude, et d’une mor t cer taine. 
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Tout ou rien
Catherine Charmes

Et puis, cela faisait trop longtemps qu’il  ne se 
passait r ien dans sa vie. Elle travaillait cer tes,  
et travailler, ce n’est pas rien.

Non, le rien arrivait le soir. Il  lui tombait sur le dos, 
sans ménagement. Une sor te de trou noir, un espace 
vide de non-existence à ce moment précis des soirs 
de solitude. Est-il possible de rester soi avec  
ce rien ? De ne pas devenir ce rien ? Non…

Alors, il fallait sortir de là, se montrer sous un jour 
favorable, essayer même qu’un autre tombe amoureux.

Car, soyons clair, l’amour est le châtiment  
pour quiconque ne pouvant rester seul. 
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La machine à écrire
Corinne Compan

C’est ainsi qu’elle avançait dans la vie,  
comme un tex te écrit sur une machine à écrire.

Sa journée commençait comme elle l’écrivait :  
« Aujourd’hui, il  fait beau et je suis heureuse. »

Tout à coup, un sourire se dessinait sur ses lèvres, 
sa démarche for t enthousiaste lui donnait du ressor t 
et le monde lui appar tenait.

Puis le lendemain, elle tapait :  « Le ciel est gris,  
le temps est maussade. »

C’est alors que son humeur s’assombrissait  
et sa journée commençait très mal.

Sa dépendance au tex te que cet te machine à écrire 
imprimait sur une simple feuille blanche semblait 
tout simplement diriger sa vie.

Malgré elle, ses doigts se promenaient sur les 
touches, appuyaient sur telle ou telle touche jusqu’à 
former des mots puis des phrases assez cour tes 
mais suf fisantes pour envahir son esprit et dicter  
sa conduite.

Un jour, elle en eut assez. Cet te machine lui prenait 
toute son énergie.

Un matin, elle se leva, bien décidée à rompre  
cet engrenage qu’elle ne maîtrisait pas.

Elle se planta devant la machine à écrire qui trônait 
sur son bureau avec provocation, peut-être même 
avec mépris, cer taine de sa toute puissance.
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Elle l’a saisie de ses deux mains, la toisa,  
puis la mis dans une grande boî te puis l’enferma  
à clé dans son placard.

Elle se sentit aussitôt libre et légère.

La journée se passa merveilleusement bien.

Elle s’endormit le sourire aux lèvres.

Mais le lendemain matin, la machine diabolique 
trônait à nouveau sur le bureau.

Lorsqu’elle s’approcha de cet te machine diabolique, 
elle s’aperçut qu’il  manquait toutes les voyelles.

Elle s’interrogea sur le sens de ce qui se tramait 
devant ses yeux ébahis !

Une angoisse l’envahit soudain. 

Puis un mot unique dans sa gorge : « Pourquoi ? », 
suivi de deux autres mots : « Pourquoi moi ? »

Elle comprit qu’elle devrait composer maintenant 
avec ces nouveaux obstacles.

Quelques instants plus tard, elle se reprit,  respira 
profondément et refusa le challenge présenté et 
imposé sournoisement par la machine à écrire.

Elle l’a saisie avec force et la lança très loin par  
la fenêtre de sa chambre.
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La machine at territ  sans encombre sur le chemin 
allant vers la ville. 

Un passant, intrigué de voir cet objet sur le bord 
du chemin, ramassa la machine à écrire et la por ta 
jusque chez lui.

En la posant sur son bureau, elle avait retrouvé  
ses voyelles… 
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La vieille dame à la musique
Daniel Baranoux

À par t la cuisine et la salle de bains qu’elle ne 
fréquentait qu’en cas de nécessité, la vieille dame 
ne quit tait pas la chambre depuis la mor t de son 
mari. I l  y régnait une odeur de renfermé car elle 
n’ouvrait la fenêtre que le temps d’aérer son lit . 
Même la lumière semblait ne guère y entrer tant 
les rideaux étaient épais. Les murs au papier 
peint f létri,  comme les meubles, étaient garnis 
de souvenirs recueillis tout au long de sa vie de 
couple. Beaucoup de photos, à commencer par la 
plus grande, celle de leur mariage, au-dessus de la 
tête du lit ,  puis la famille, tant les parents que les 
enfants et petits-enfants. Mais aussi des bibelots, 
des tissages, des miniatures persanes.

Au premier abord, la chambre paraissait silencieuse. 
Mais pour la vieille dame, elle pouvait se réveiller 
et restituer à travers les photos les sons qu’elle 
avait entendus. Ceux de son mariage où s’étaient 
jux taposées des musiques d’Europe de l’Est et 
d’Afrique du Nord. Et puis, témoins des voyages, 
aussi accrochées au mur ou posées sur la commode 
chinoise, des réductions d’instruments de musique 
amassées au fil  des pays : la harpe birmane, 
objet splendide, de bois laqué de rouge et de noir 
complété d’or, aux accents étranges, contrairement 
à la cithare vietnamienne incrustée de nacre qui 
résonnait si pure, une balalaïka qu’il  n’avait jamais 
été possible d’accorder. Sur le guéridon étaient 
regroupés des percussions, une grenouille thaï en 
bois sonore et un tambour kenyan, et pour les vents, 
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une flûte double serbe, un pipeau lapon en écorce 
de bouleau, et un autre, macédonien, f inement 
décoré. 

Bien sûr, personne n’en avait jamais joué,  
ce n’étaient que des objets décoratifs. Toutes leurs 
musiques, son mari les lui avait fait découvrir.  
I l  n’était pas musicien, seulement mélomane, 
curieux des productions des dif férents pays par où 
ils étaient passés. I l  lui avait inoculé sa passion 
de la musique lorsqu’ils étaient f iancés et lui 
avait of fer t une mallet te remplie de microsillons 
avec l’électrophone pour les écouter. Elle avait 
gardé l’appareil,  aujourd’hui au grenier, désormais 
remplacé par une chaîne HiFi.

Tous deux avaient chanté pendant des années dans 
des chorales. C’était une passion. I l  leur était arrivé 
de fredonner à deux voix en se levant, encore en 
pyjama, avant même que de quit ter la chambre, 
voire le lit .  Les murs les avaient entendus, mais ils 
ne restituaient plus rien à l’ouïe de la vieille dame, 
rien que dans ses yeux et dans sa tête. 
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L’effacement
Julie Robin Martre

C’était ainsi qu’elle avançait auparavant dans la 
vie, qu’elle anticipait avec délice ses semaines : 
des prénoms associés à des lieux et des horaires 
et notés à une cer taine date. Des promesses de 
chocolat, de câlins et de rires à la sor tie d’une 
école, d’un cours de danse ou d’un train. Elle notait 
pour ne pas oublier mais avant tout pour se réjouir.

Elle note toujours mais ne sait souvent plus où.

Elle avance à présent dans la vie comme poursuivie 
par la réglet te d’une ardoise qui est tout sauf 
magique. Elle vit traquée par l’ef facement. Joyeux 
anniversaire qui déjà ? I l  faut que j’aille où déjà ? Je 
vais vous prendre un...

Je devais acheter quoi déjà ?

Les prénoms, les lieux, les horaires et les dates 
gravitent toujours autour d’elle mais il  faut les 
réécrire sans cesse.

Des visages, des sourires, des odeurs et des rires 
se déposent à la sur face de l’ardoise. I ls sont là, 
ça va aller, elle va les retenir, elle sait ce qu’elle 
doit faire. Mais très vite il  ne reste plus que des 
contours, du bruit, des enchaînements de mots dont 
elle ne perçoit pas le sens. La réglet te avance sans 
pit ié et ef face tout. Par fois elle s’arrête et lui laisse 
quelques traces d’un tableau qui était pour tant 
encore complet quelques minutes auparavant.
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La nuit, la réglet te ne fait pas qu’ef facer, elle 
creuse, elle creuse l’espace autour d’elle et le 
remplit de vide et de silence. I ls sont là à chacun  
de ses réveils et ne la quit tent pas, du moins pas 
tout de suite, pas assez vite. Ce vide et ce silence, 
elle s’en souvient.

C’est ainsi qu’elle n’avance plus dans la vie. 
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Le voyage
Hélène Frenkiel

Au couchant d’un temps où j’ai vogué par monts  
et mers, approché les uns au plus près et bien 
d’autres de plus loin, vécu immergée dans  
la platitude du quotidien ou aspirée par l’étrange  
des lointains, j’ai découver t qu’avancer dans  
le temps et voyager dans l’espace faisait quelque 
peut grimper. Grimper mais un peu, pas très haut. 
Juste assez pour mieux voir, mieux sentir, mieux 
comprendre. Non pour surplomber le monde, bien 
au contraire, car en flot taison légère, j’appréhende 
plus clairement le courant des choses et leurs 
contradictions. Ainsi, l’étranger me devient plus 
proche et singulier.e.s celle ou celui que je côtoie. 
Et si les convulsions de ce monde ou nous barbotons 
m’apparaissent bien moins surprenantes,  
elles n’en demeurent pas moins accablantes.  
D’avoir parcouru un peu d’espace, un peu de temps 
je rappor te une mesure, en étalon du senti,  
du perçu, du pensé mais curieusement,  
cet te grimpet te ne me dispense en rien de por ter 
des lunet tes pour mieux voir et des prothèses  
pour mieux entendre. 
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Marinades et philosophie
Fabienne Cauet

Dans la brume, le por t déser t, les cloches de la 
vieille église sonnaient les 23heures… Seul un 
vaisseau avait appareillé, ses grands mâts se 
détachant dans un rayon de lune comme de maigres 
squelet tes, ses voiles déchirées, agitées par le vent 
telles les silhouet tes fantomatiques de ceux qui 
périssent en mer… Plus en retrait,  en s’enfonçant 
dans la ville, on entendait la musique bat tre son 
plein dans la taverne « les Rescapés », où étaient 
réunis plusieurs convives at tablés, tantôt chantant 
à tue-tête, tantôt tr inquant bruyamment. Les chopes 
s’entrechoquaient dans les halos de fumée émanant 
de leurs pipes, l’atmosphère était moite tant ils 
suaient… Ils ne lésinaient pas sur l’alcool, le rhum 
sur tout, et abusaient sans complexe du cocktail 
«Molotov», boisson fétiche des marins toujours en 
vie…. Ces gaillards n’avaient pas fière allure dans 
leurs vêtements sales en par tie déchirés, mais 
avaient le mérite d’avoir survécu au péril  de la mer. 
Aussi, le capitaine laissait-il  ses hommes boire, rire 
et manger, se contenter dans leurs excès comme 
ils avaient su af fronter les ex trêmes… Lui aussi 
se sentait bienheureux d’avoir réchappé de cet te 
tempête dévastatrice qui avait provoqué la per te 
d’autres navires, brisés sur les récifs, comme de 
vulgaires coques de noix, balayées par la claque 
d’un vent violent… Il restait assis dans un coin, 
sirotait doucement un petit verre de grenade, tout en 
picorant ça et là, une crevet te, une queue de crabe, 
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délaissant le tar tare d’algues qu’il soupçonnait avarié 
vu sa couleur rouge foncé. Ses hommes, par contre, 
se jetaient sur les pintades en feuilleté faisant des 
blagues salaces sur la cuisse de celle-ci, le croupion 
de celle là… Le capitaine laissait dire… les femmes 
leur avaient tant manquées. Cela faisait bien 7 
mois qu’ils étaient en mer et les escales trop rares. 
Cependant, le capitaine s’autorisa une larme de Côte 
de Nuit, vin de Bourgogne réputé, se remémorant un 
d îner aux chandelles en compagnie de son adorée… 
Il y avait si longtemps… L’avait-elle at tendu?… 
Les marins éméchés avalaient les victuailles, les 
vins, les fromages à volonté, pour finir en farandole 
autours des tables, criant plus que chantant leurs 
fameux airs de boucanier. Puis ils se rappelèrent… 
la tempête, les vagues hautes de plusieurs mètres 
prêtes à les engloutir, aucune î le flot tante à l’horizon 
où se réfugier, jusqu’au heur t d’un iceberg, tel une 
bombe glacée venant heur ter la coque du bateau… 
sans avarie sérieuse, heureusement… La Fée ver te 
déjà veillait sur eux. Les mers du Nord sont si 
dangereuses en cet te saison…

	 Du fond de la salle surgit soudain une voix 
tonnante déclamant d’une traite: «Je met trai 
ministres à mes pieds ce soir et il  n’en restera pas 
davantage que cet te pintade !» Tout le monde fut 
si interloqué que le silence régna d’emblée. Qui 
était donc cet étrange personnage tout endimanché, 
aux lèvres grasses et charnues, bâfrant plus que 
dégustant ses plats, tout en prononçant ces mots 
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d’une façon si claire et si concise ? Les marins 
restèrent le regard fixé sur les restes de ces 
volatiles, carcasses décharnées, ne comprenant pas 
l’allusion de cet homme à la veste brodée ; pourquoi 
mêler des ministres à des dindons ? était ce une 
farce ? N’y a t-il  donc pas de dif férence entre la 
basse et la haute cour ? Le capitaine intervint de sa 
voix claire : - Monsieur, êtes vous donc homme de 
pouvoir pour défier ainsi nos hauts fonctionnaires 

- Cer tes, Monsieur, cer tes, mais mon pouvoir ne 
réside que dans mes mots ; l’ar t de la phrase et de 
la syntaxe sont mes seules armes face à la stupidité 
de nos hommes d’état !

- Mais que faites-vous donc Monsieur pour être 
aussi habile au langage ?

- Je suis écrivain, un simple écrivain.

- Vous êtes bien éloigné de moi qui ne suis qu’un 
simple marin, quoique capitaine de vaisseau.
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- Croyez vous mon cher ? Sachez que je suis né rue 
des Noyés, une prédiction sans conteste, et que 
je passe ma vie à me noyer tantôt dans mes mots, 
tantôt dans l’alcool quand l’inspiration s’envole, me 
laissant nu comme un caillou décapé par les vagues 
de mon incer titude… Vous menez votre navire par-
delà les vagues, les récifs, en pleine mer, loin des 
côtes et des hommes, moi, je navigue sur le f lot 
de mes pensées, de mes rêves, éloigné par fois du 
rivage de la réalité. Comme vous, je contacte le 
néant de l’immensité et je crains d’être englouti par 
l’océan de mes idées. Et comme vous, je survis, 
j’apprends à éviter les écueils. Comme vous je 
connais la solitude - vous, quand vous vous échouez 
sur une î le déser te, moi, quand je suis devant la 
page blanche et qu’aucun mot ne se présente pour 
accrocher une idée. Comme vous, je m’exalte au 
vent du large quand ma conscience s’ouvre sur un 
nouvel horizon de pensées. Voyez, au final, nous ne 
sommes pas si dif férents ! Ne croyez vous pas?… 
Allez, venez mon ami, tr inquez avec moi ! 
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Souvenirs de voyage
Nathalie Chevrin, Corinne Amson, collectif

Un séjour perdu et sans commodité, on le suppor te ; 
sans sécurité ni médecin, à la rigueur. Mais bien 
avant l’invention du courrier électronique, un 
pays sans service de poste, je n’aurais pas tenu 
longtemps.

Ma visite chez les Omobuls fût ainsi faite et quand 
je débarquai sur la place d’Orpdorp après huit jours 
de marche sur les sentiers abrupts de montagnes 
revêches, je me mis tout de suite en quête d’un café 
où je pourrais me reposer et observer la vie du lieu.

Extrait  du journal de bord

La pénombre, l’âme sombre envahit l’espace

La vague s’af fale quand s’élance la lune

Nuit d’encre, clapotis alanguis

Rame obscure qui ef f leure

A mon tour.

Chacune de mes étapes se déroulait suivant un 
rituel invariable ; je posais mon paquetage et mes 
car tes au sol, m’at tablais dans un coin de terrasse 
ou près d’une fenêtre à l’intérieur du troquet local, 
et je regardais en buvant une boisson : du café s’il 
y en avait, du thé si c’était la coutume, ou n’impor te 
quel autre breuvage préconisé par le cabaretier.

Extrait  du journal de bord

Ce village n’avait pas de nom sur la car te. 
Les habitants avaient mené campagne pour 
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se séparer de leurs homologues en contrebas. 
Les dissidents considéraient que les reliefs 
escarpés où ils s’épanouissaient n’avaient r ien 
de commun avec la platitude de la vallée qui leur 
était  étrangère. I ls avaient choisi d’outrepasser 
l’histoire en avançant que personne ne pouvait 
contredire la géologie.

Les mirigillers habitaient à proximité d’une 
rivière. En l’absence de pont, pour les 
rencontrer, il  était  nécessaire de se déchausser 
et de marcher dans l’eau froide.

Le seul bus qui s’arrêtait  à proximité roulait  en 
f in de journée. La traversée se faisait la nuit.

Chaque soir un mirigiller se postait  sur l’autre 
r ive au cas où un visiteur se présenterait.  I l 
tenait une lampe dont la lumière se reflétait  dans 
l’eau. I l  accompagnait l’arr ivant jusqu’à la grange 
qui servait de dor toir et lui  donnait rendez-vous 
le lendemain pour lui présenter les habitants.

Sentir l’esprit du village en observant en silence 
les allées et venues des habitants, regarder les 
tenues vestimentaires, les chargements d’objets ou 
d’animaux transpor tés, les cadences, le sérieux des 
échanges, tout cela formait un ballet, une par tit ion 
de sons humains et de silences, de cris et de bruits 
qui me ravissait.

Extrait  du journal de bord

L’or du ciel plonge et s’étale, irradie
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Voiles en feux

Rouge orange jaune incendie

Soleil  plongeant, vaisseau indemne

Demain ici

Je consignais dès le soir par écrit mes premières 
impressions, mes rencontres, mes repas, mes 
insomnies ou mes fous rires, tout ce qui faisait 
mon voyage et mon apprentissage du monde, et 
je postais ensuite ces récits. Toujours en deux 
exemplaires. L’un à mon frère qui était mes yeux et 
mes oreilles restés en France et pouvait rassurer 
famille et amis tout en leur faisant par tager mes 
aventures lointaines. Le deuxième envoi était 
destiné à mon voisin, chez qui je récupérerai au 
retour mes précieux souvenirs consignés avec 
l’espoir d’intéresser un éditeur friand de voyage et 
d’aventures dans des contrées lointaines.

Extrait  du journal de bord

Puissance du feu, faiblesse du vent

Coucher opaque et rouge

Défier, remanier, recommencer à l’infini

il  f lambe le ciel

TOUT est calme maintenant
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Refuge
Olivier Caria

I l  était là, tout seul mais à l’abri.  Le vent souf flait 
par rafales, s’engouf frant à l’occasion à l’intérieur 
du Refuge du Pouchan. I l  l’avait rejoint avant 
le début de la tempête de neige et avait pris 
possession des lieux. Le bâtiment était solidement 
posé sur un replat, longé d’un côté par les derniers 
arbres d’un bois et de l’autre, par le sentier de 
Grande randonnée qu’il  avait emprunté. Quatre 
murs de pierre maçonnés, un bardage de bois brut 
à mi-hauteur, un toit à deux pans en pente douce, 
recouver t de plaques de tôle ondulée et d’un petit 
panneau solaire. La por te, en milieu de façade, était 
complétée, de par t et d’autre, par une fenêtre. Un 
panneau en bois, au-dessus de la por te, gravé de « 
Pouchan Mai 2005. Voyageur, nous avons construit 
ce refuge pour qu’il  prenne soin de toi. Prend soin 
de lui ». Une fois à l’intérieur, les murs, en pierre 
apparente, oscillant entre le gris clair, le gris-ver t 
avec quelques touches de noir. Le tout surmonté 
d’une charpente grossièrement lambrissée. Quelques 
lat tes avaient disparu autour du tuyau d’évacuation 
du poêle. 

La pièce unique, environ cinq mètres sur quatre, 
était composée de trois espaces. Une mezzanine 
pour le couchage, à environ un mètre quatre-vingts 
du sol, recouvrait plus de la moitié de l’espace. 
En dessous, une table et trois bancs. La troisième 
par tie, avec ses trois mètres de hauteur, était 
sur tout occupée par un poêle à bois et un tas de 
bûches sèches. A proximité, un seau et une pelle à 
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cendres, les deux rouillés et percés. Au mur,  
une étagère sur laquelle était posé ce qui avait été 
une casserole, avec un fond arrondi et des restes 
de brûlé à l’intérieur. Un bloc de pierre creusé, 
surmonté d’une planche en par tie brûlée et en par tie 
trouée par les nœuds du bois meublait le reste 
de cet espace. Au sol, la roche brute, de niveau 
inégal. L’accès à la mezzanine se faisait par une 
rudimentaire échelle de meunier. A quatre pat tes, on 
pouvait y aligner quatre ou cinq duvets. L’éclairage, 
alimenté par le panneau solaire, se résumait à une 
lampe au plafond, au milieu de la pièce et une autre 
au mur, sous la mezzanine, pour éclairer la table. 
Chaque lampe avait son interrupteur.

Une fois découvert le lieu, il avait installé son duvet 
sur la partie de la mezzanine la plus proche du poêle, 
vidé son sac des quelques provisions qu’il avait 
emporté en prévision des prochains repas, puis s’était 
occupé du poêle. En alimentant le foyer en continu, 
il avait, au bout d’une heure, réussi à at teindre une 
température de quinze degrés. A présent, le jour 
commençait à décliner. Pour sa satisfaction. Personne 
ne viendrait plus. Il alluma la lumière.

I l  avait entamé cet te randonnée, en cet te saison, 
pour s’éloigner des autres. Pour lui, depuis le trois 
septembre dernier, vingt-et-une heure, l’Autre est 
ennemi. L’Autre vole l’âme, l’envie, le désir par 
vengeance, jalousie ou méchanceté. L’autre, son 
ami de vingt ans, avait volé son amour de dix ans. 
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Quatre mois plus tard, il  avait décidé de s’isoler 
pour cicatriser.  

Ayant passé son enfance en montagne, il  voulait se 
faire à nouveau absorber par les chemins pierreux, 
les horizons échancrés des sommets, les neiges 
éternelles, l’odeur de l’air pur. Toutes les madeleines 
de son enfance. Il  y puiserait le calme, le repos et 
les bienfaits de la haute nature. Randonneur amateur, 
même s’il avait délaissé sa passion ces dernières 
années, absorbé par son travail, il  en connaissait 
les codes, les habitudes et cer tains lieux. Il  avait 
choisi de faire une boucle qui passait en par tie par 
un chemin de muletier que son grand-père lui avait 
autrefois raconté. Le balisage était clair, les refuges 
réguliers. Il  avait aussi choisi ce parcours pour éviter 
les rencontres, mu par un besoin d’introspection.

Il  avait retrouvé ou renouvelé ses équipements, 
acheté une car te à jour, planifié les étapes et les 
arrêts, vérif ié les conditions météo des premiers 
jours. I l  avait acheté son billet de train et était par ti 
un vendredi soir, pour quatre semaines de congés, 
laissant derrière lui celle qui avait trahi son amour 
et celui qui avait trahi son amitié. 

Parti tôt de sa précédente étape, il avait marché 
presque sans discontinuer pour être sûr d’at teindre ce 
refuge non gardé avant la nuit. Il voulait y rester un ou 
deux jours, à moins qu’un opportun l’en chasse. 

*  *  *
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Elle avait fui une ambiance toxique pour se 
retrouver. Malgré tous ses ef for ts, son manager 
la rendait ouver tement responsable de tout 
dysfonctionnement au sein de l’équipe. Le soutien 
qu’elle cherchait auprès de son compagnon se 
traduisait par du mépris, de l’ironie et de la 
domination. Le profond sentiment de culpabilité 
qu’elle ressentait face à cet te double situation la 
faisait progressivement sombrer dans la dépression. 
Aucune aide dans son entourage. Sa personnalité 
s’était construite en victime systématique, 
s’entourant de manipulateurs, chacun trouvant facile 
d’appuyer chaque fois plus for t sur ce marchepied 
pour des égos en manque de pouvoir, d’at tention ou 
de confiance en soi.

Elle avait eu un déclic aux premières pensées 
morbides. I l  lui fallait trouver une solution pour 
sor tir du trou où elle s’était logée. Réaction 
salutaire : elle avait décidé de faire une cure 
d’humains et d’air frais. L’activité physique, la 
solitude et les grands espaces l’aideront à rebondir. 
Après un détour dans un magasin de spor t pour 
acquérir le matériel indispensable à une randonnée 
en montagne, sans autre entraînement que quelques 
promenades dominicales sur terrain plat, elle était 
montée dans le premier train vers les Alpes, sans 
prévenir personne, après avoir éteint son téléphone.  

Procédant par petites étapes, évitant les lieux 
habités, elle n’avait depuis cinq jours échangé que 



quelques mots utiles avec des commerçants de 
petits villages. Par ti  en milieu de matinée de Saint-
Roustan, elle voulait limiter sa journée à quelques 
heures de marche. Vers seize heures, elle se mit 
en quête d’un lieu pour dormir et sor ti  sa car te 
IGN. Des trois refuges à une heure et demie de 
marche. Elle choisit celui de Pouchan, le seul non 
gardé. I l  lui fallait hâter le pas : des nuages gris se 
regroupaient sur la ligne de crête. Au bout d’une 
heure, la neige commença à tomber. Un bivouac 
n’était plus une option de secours. Elle pesta contre 
son impréparation, mais sans culpabiliser, ce qui la 
réjouissait. La neige se faisait plus intense, limitant 
la visibili té. Au détour du dernier virage, le refuge 
lui apparut, à quelques centaines de mètres. Fumée, 
lumière : il  était occupé. Trop tard pour choisir un 
autre abri. Elle dormira là, mais sans parler. Elle ne 
voulait ni raconter ses tourments, ni les alimenter. 

*  *  *

I l  venait de finir son repas et s’apprêtait à sor tir 
pour remplir la casserole de neige, à faire fondre 
sur le poêle. La por te s’ouvrit brusquement, faisant 
entrer une bourrasque, glaçant l’atmosphère. Le « 
bonsoir », version service minimum se noya dans 
le bruit du vent. Surpris, il  sursauta et ne prit pas 
la peine de répondre. Cela valait mieux d’ailleurs. 
I l  avait plutôt envie de lui demander de par tir pour 
lui laisser savourer son refuge misanthrope. A 
regret, mais par solidarité de randonneurs, il  laissa 
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l’oppor tun poser ses af faires. I l  en profita pour 
enfiler son anorak et sor tir chercher de la neige à 
fondre. I l  prit tout son temps, feignant de ne pas 
trouver rapidement de neige sans impureté. Lorsqu’il 
rentra, il  remarqua qu’un second duvet était étalé à 
deux places du sien. Puis, il  vit que l’oppor tun était 
une oppor tune. Elle était assise en train de manger 
un plat, à peine chauf fé à même une boite de 
conserve métallique. « Randonneuse du dimanche » 
pensa-t-il.  « Ce n’est pas un type de plat à empor ter 
pour des journées de marche ». I l  n’avait aucune 
envie de parler, pas même de la tempête de neige. 
Et visiblement, c’était aussi le cas de la mangeuse 
de raviolis industriels.

I l  utilisa la moitié de l’eau fondue pour rincer sa 
vaisselle, un minimum d’hygiène corporelle et laissa 
le reste à disposition. I l  verrait bien le lendemain si 
la casserole était vide. 

Pour éviter de se sentir gêné d’être enfermé à deux 
dans vingt mètres carrés sans échanger un seul 
mot, il  se cachait derrière le bruit de la tempête 
de neige qui remplissait l’espace sonore et limitait 
la possibilité de s’entendre. Ça ne l’empêchait pas 
d’observer sa cooccupante d’infor tune. Sans doute 
avait-elle son âge, approximativement, mais ce qui 
le frappait sur tout, c’était son air :  un mélange de 
tristesse, d’abandon de la vie, d’errance, de quête 
incer taine. Tout ce qu’il  voyait quand, lui-même, 
se regardait dans un miroir ces derniers mois. I l 
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ne voulait r ien par tager de ses malheurs, qui lui 
suf fisaient largement. Savoir qu’un autre était en 
détresse également, ne l’aiderait en rien à remonter 
la pente. I l  préférait intérioriser ses pensées, avec 
une ef ficacité très relative.

Elle vécut ce moment comme un exercice de 
rédemption : si elle réussissait à rester silencieuse 
face à cet inconnu sans se sentir fautive de quoi que 
ce soit, elle se saurait en voie de guérison… même 
si elle constatait que le simple fait d’émet tre cet te 
hypothèse prouvait le contraire. Sur tout après ce 
coup d’œil fur tif  pour ressentir le niveau de pensées 
agressives de cet étranger à son égard. Mais 
elle lut dans son regard un trouble, une blessure 
et une envie de solitude plus qu’un sentiment la 
concernant. « Deux âmes solitaires malheureuses 
échouées en haute montagne », se dit-elle. « C’est 
peut-être mieux ainsi » conclue-t-elle en avalant un 
carré de chocolat. 

I l  venait de remet tre une bûche dans le poêle. Elle 
se leva pour débarrasser son d îner, trébucha sur le 
sol inégal, manqua de tomber, se rat trapa à ce qui 
se présentait,  la cuisse, le ventre, le bras, la main 
de cet autre silencieux, sa peau, sa chaleur. 

Un « pardon » glissa entre ses dents.

« Hum mam », marmonna-t-il,  en signifiant « pas 
grave ».



Pour tant, il  fut troublé par ce contact. Plusieurs 
semaines qu’il  se refusait à concevoir qu’une 
chaleur humaine puisse l’approcher. I l  avait presque 
réussi à ef facer ce manque. 

Elle ne sut comprendre si son rouge aux joues 
était dû au foyer ravivé ou à cet te involontaire 
at touchement. 

Alors qu’elle se relevait, ils se retrouvèrent face à 
face, à vingt centimètres, les yeux dans les yeux. 
Ne souhaitant rien lire dans le regard de l’autre, 
ils détournèrent en même temps la tête, préférant 
la neige tombant à travers la fenêtre ou l’étagère 
presque vide à leurs histoires passées qu’ils 
fuyaient. 

Pendant cet te fraction de seconde, il  n’avait vu dans 
ce visage aucune peur, animosité ou reproche. Juste 
une supplication, un besoin sincère de pardon, une 
recherche de compassion, sans défiance. 

Quant à elle, sa surprise fut de ne reconnaî tre 
aucune agressivité, aucune accusation d’une 
quelconque faute. Un étonnement, une of fre d’aide 
et de soutien, tout au plus.

Espérant retrouver cet apaisement à leurs 
tourments, ils ont chacun de nouveau tourner la 
tête pour replonger dans ces yeux et y chercher de 
la sérénité. En silence, ils ont échangé l’intensité 
de leur détresse et de leur besoin de retrouver 
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confiance en eux et en un autre, une quête d’alter 
ego pour revenir à la vie. 

Comme des animaux à leur première rencontre, il 
leur fallait se toucher, se sentir, se frot ter, pour 
évaluer leur bienveillance et leur prévenance 
réciproque. I l  approcha sa joue rugueuse pour 
caresser une joue plus douce. Elle ferma les yeux et 
mis sa main dans ses cheveux.

Ils avaient besoin de capter plus de peau. Il 
l’interrogea d’un regard plein de désir adolescent 
puis la prit par la main, l’aida à gravir les quelques 
marches de l’échelle de meunier. Une fois sur la 
mezzanine, ils se dévêtirent. Elle l’invita à se glisser 
dans son duvet, au chaud pour le plaisir du frôlement 
et se coller l’un contre l’autre. Ce contact intense 
et prolongé leur suf fisait. Nulle autre envie, comme 
s’ils savaient qu’une relation charnelle gâcherait ce 
moment de par tage. Leur besoin de guérir ne voulait 
que cet te chaleur humaine. Leurs mains découvraient 
le corps d’un Autre généreux, sans animosité. 
Uniquement pour la tendresse d’un corps tendu vers 
une at tente : sentir le velours d’une peau hospitalière 
sans arrière-pensée hostile ou fougueuse. Un besoin 
d’explorer chaque espace de la soie chaude de 
cet te sensualité of fer te, pleine et sincère. La neige, 
le refuge, le froid, le feu crépitant dans le poêle 
n’existaient plus. Pas même leur envie de solitude, 
leurs profonds doutes, leur confiance rabotée. Un 
simple carpe diem absolu et pur. Ils sont restés ainsi 
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à découvrir leur douce ferveur pendant de longues 
minutes. Avant de s’endormir de béatitude, dans les 
bras l’un de l’autre.

Au matin, il  se réveilla seul, dans son duvet. Aucune 
trace d’elle. Pas même une miet te ou une empreinte 
de pas. La casserole de neige fondue était toujours 
à moitié pleine. I l  ne sut jamais s’il  avait rêvé ou 
vécu cet te rencontre et cet te nuit de fusion. Mais 
il  savait qu’il  pouvait rentrer retrouver des Autres. 
I l  était prêt à réapprivoiser ses semblables, à 
construire une histoire authentique à deux.  
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Les enfants et le camion
Anne-Marie Marcais

I ls ont trouvé un vieux camion et l’ont transformé en 
voiture, en carrosse, en char. 

Le plus grand regarde at tentivement la route qui 
défile ; le plus meneur a pris les rênes. Derrière le 
camion sont montés les copains, ils se racontent des 
histoires drôles et rient aux éclats, le petit dernier 
regarde les grands jouer, il  observe.

Pour rien au monde ils n’accepteraient de perdre ce 
camion comme le voudraient les parents, pour qui 
tout est dangereux. Ce camion qui leur procure tant 
de sensations, de joies et d’alacrité, à l’aventure 
toujours renouvelée dans cet te escapade au long 
cours, où on s’amuse tant que les blagues fusent 
de tous les joueurs. Non pas tous, le petit dernier 
observe avec un immense étonnement ces grands, 
avec un peu de peur.

Tantôt ils sont sur un chemin de brousse pour 
découvrir un éléphant ou un tigre tantôt ils sont sur 
une petite route de campagne pour faire la guerre 
aux bleus, tantôt ils sont dans un char d’assaut pour 
débusquer le farouche ennemi. 

Les jeudis se suivent et jamais ne se ressemblent.
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QUAND  
ILS PRENNENT  
LA PAROLE

ELLE M’AVAIT ENFIN  
DIT «BONJOUR»,  
UN MOT, UN SIMPLE MOT, 
DEUX SYLLABES:  
BON-JOUR.
DOMINIQUE BRUNET

Chapitre 5
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Mot premier
Irène Vasseur

« At tends » 

Voilà le premier mot qu’il  prononce.

Éberluée, je le regarde gigoter sur le dos, tout nu, 
les pat tes en l’air. Je ne suis pas cer taine d’avoir 
bien entendu.

Il  n’a pas dit « papa » ou « maman ».  
I l  a dit « At tends ».

I l  le dira très souvent 15 ans plus tard. Et alors,  
ce « At tends » me donnera des envies de meur tre !

Mais ce jour-là, rapides, un peu chantantes, ce sont 
deux petites syllabes qui sor tent pour la première 
fois de ce petit corps tout neuf.  « At tends »

Je réalise que commence notre histoire en miroir. 
I l  répète ce que je ne cesse de lui dire. Quand je 
change sa couche, quand je lui donne le bain,  
quand il  a faim…

Il faudra que j’apprenne à lui dire « Je t ’aime ».
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Le taureau
Catherine Charmes

La bête silencieuse au regard vide m’inonde de sa 
torpeur et de sa tristesse. Je dois lut ter pour ne pas 
m’enfoncer avec elle dans ses marécages. Comment 
puis-je aider cet animal, enfermé dans son enclos depuis 
bien trop longtemps. D’autres s’y sont essayés avant 
moi, ils en sont morts. Faudrait-il que j’ouvre l’enclos ? 
Le taureau voudra-t-il en sor tir sans me tuer ?

L’épuisement me guet te. Je sais que la bête donnera 
un coup de sabot ou un coup de corne avant de 
retourner s’allonger sur sa paille. Coup de corne, 
coup de sabot. Coup de corne, des trous dans mon 
corps. Coup de sabot, je sanguinole de par tout. 
Coup de corne, coup de sabot… Je me meurs…  
Le matador est maté depuis bien longtemps, mais il 
t ient. Je tiens, je t iens, je t iens.

Cet te bête blessée et dangereuse doit être soignée. 
I l  faut trouver un antidote, vite, je suis prête à 
abandonner le combat, mes forces m’abandonnent. 
Parcourir la Terre, chercher un guérisseur, un 
magicien qui lui,  saura… Moi, je n’ai pas ce pouvoir. 
Je dois juste tenir jusque-là. 

Voici le taureau, impressionnant, qui s’approche.  
En plongeant dans son regard bleu ir isé de gris et de 
ver t, j’ai le sentiment cet te fois-là, de voir jusqu’au 
tréfonds de l’âme de la bête, fumant, éructant et 
piétinant dangereusement. 

Je me risque à m’approcher, à  poser ma main blessée 
entre ses deux yeux … « Mais, tu es sensible ? » Le 
taureau me répond : « Alors, ça vaut le coup de vivre. »
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Maximus Lamea Mhur
Helma Warum

On m’appelle Maximus Lamea Mhur, le Conquérant. 
Je m’adresse à toi car nos regards se sont croisés 
et j’ai vu ton étonnement puis ta compassion.  
J’ai su que tu es capable d’accueillir  mon histoire, 
tu as vu derrière le miroir de la magnificence de 
mon apparence la créature souf frante, terrorisée. 

Quand tu as posé la main sur mon encolure j’ai senti 
en toi l’être qui a souf fer t, qui comprend. Maura, 
c’est ton nom, il  me sonne doux aux oreilles.

Tu es la seule qui m’aies donné de l’eau et tu me 
trouvais beau.

Tu recules ? As-tu peur ? Regarde-moi et vois,  
nous nous reconnaissons, n’est ce pas ?

N’aie pas peur, viens, assieds toi près de moi.

Où en étais-je ? Ah oui, tu me trouvais beau.  
C’est ma parure qui a ravi ton œil ? Non, ce n’est 
pas ça, tu as vu au-delà des apparences – tu vois, 
nous nous sommes reconnus.

Beau, oui j’étais beau, fougueux et éclatant  
de vitalité dans ma jeunesse.

Je suis né dans le Haras du Roi. Mon père était  
le célèbre champion de course Tonnerre du soir  
et ma mère était admirée par sa beauté et sa grâce 
lors des spectacles équestres.

Figure-toi – le Roi, vêtu de pourpre et d’or, entouré 
des cour tisans et des vassaux, est venu assister 
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en personne à ma naissance. On met tait beaucoup 
d’espoir en moi, descendant d’une si illustre lignée.

Je fus choyé, brossé, câliné ; l’orge et le foin venait 
de Syrie – le f in du fin, r ien n’était trop beau, trop 
bien pour moi.

Je faisais des cabrioles, les courses avec les 
poulains du Haras, bref, j’étais le Favori.

Les jours, les semaines, les mois passaient ainsi 
dans la joie et l’insouciance.

Puis, le drame s’abat tit  sur nous – le bon Roi était 
mor t !

Finis les jeux, nous étions retenus en Stalle, drapés 
de noir.

Dans tout le pays s’élevaient des clameurs de 
détresse. je ne comprenais pas tout mais j’entendis 
dire que le f ils du Roi – son successeur, était un 
être sévère et dur. On craignait la guerre.

La vie au Haras était désormais réglée à la minute 
près. Les poulains qui avaient l’âge par taient à 
l’entraînement. Moi, je restais seul dans l’enclos 
ou au box mais j’avais encore le feu et la confiance 
des enfants en moi : tout s’arrangerait, on viendrait 
me cajoler, m’admirer et me féliciter comme avant. 
Pauvre fou que j’étais !

Le temps passait, mes camarades de jeux ne 
revenaient plus dans le pré, je ne voyais plus 
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mes parents. Je grandissais, je m’inquiétais, je 
m’impatientais… j’aurais mieux fait de souhaiter 
qu’on m’oublie !

Comme tous les matins je grignotais sans entrain 
ma pitance quand soudain le bruit d’une foule 
s’approcha.

Enfin ! Le temps de l’action était venu ! Le por tail 
s’ouvrit sur des hommes armés, cuirassés, bot tés, 
aux allures puissantes.

Un d’eux s’avança, un manteau d’hermine sur son 
armure, la tête ceinte d’un bandeau doré – le Roi !

I l  était magnifique. Nos yeux se rencontrèrent, il  me 
palpa le poitrail,  les jambes et dit « I l  sera par fait, 
préparez-le. »

On m’emmena, on me mit des habits ex traordinaires 
et en un rien de temps j’étais présenté au Roi 
qui aussitôt se hissa sur mon dos. Une multitude 
d’hommes en arme à cheval nous entourait. J’étais 
f ière d’être au centre, l’admiration de tous. Pauvre 
fou que j’étais !

Le convoi se mit en route, le Roi en première ligne.

Au bout d’une longue chevauchée à travers une forêt 
nous arrivâmes sur une clairière qui s’ouvrait sur 
une vaste plaine, remplie d’innombrables hommes à 
cheval en arme, et avant que je pus comprendre la 
situation, un cri féroce de milliers de gorges emplit 
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l’air et les deux masses d’hommes à cheval se 
mirent en mouvement.

L’impact de l’af frontement fut brutal. Dans la 
tumulte je vis des corps déchiquetés, des fers 
s’abat tre sur des bras, des têtes, transpercer des 
cous, des chevaux et des hommes, l’air était vicié 
des cris, des vapeurs de sang.

Mon cavalier me guidait en hurlant et en abat tant 
tout devant nous à travers la foule combat tante.

Mon cœur allait exploser de la terreur que je sentais 
dans chaque fibre de mon corps.

Soudain tout se tut, on laissait derrière nous la 
désolation absolue.

Nous rentrâmes au château en vainqueurs. Nous 
étions fêtés en héros mais moi, je perdis mon 
innocence et ma joie pour toujours.

Vois-tu maintenant pourquoi ton regard de 
compassion et d’amour pour ma beauté m’ont amené 
à m’ouvrir à toi ? Je te remercie de ton écoute si 
bienveillante. Reviens me voir, tu seras toujours 
dans mon cœur.

Elle lève les yeux comme sor tie d’un rêve, la salle 
s’était vidée, elle resta assise encore quelques 
minutes, un peu hébétée puis se leva et se dirigea 
vers la sor tie du Musée. 
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Histoire de Marka Carineo Dolce
Corinne Maarek

Je l’entends s’approcher de moi, je sens une 
énergie, c’est comme un souf fle léger et doux. Je 
me retourne vers elle et regarde son visage. Nos 
regards se fixent sans ef for t, sans tension. D’une 
voix claire et ferme elle me dit :  « je suis MARK A 
CARINEO Dolce. Je suis venue te rencontrer pour te 
raconter mon histoire.

Cela fait longtemps que je te cherche. J’ai suivi les 
traces que tu as laissées. Par fois je te voyais de 
loin, par fois je t ’ai trouvée, et il  y a quelques temps 
je t ’ai perdue de vue ; je ne trouvais pas la marque 
que tu laissais là où tu t ’arrêtais.

 Je me suis dit que moi, MARK A CARINEO La Douce, 
je devais te retrouver car j’ai autant besoin de toi 
que toi de moi.

J’écarquille les yeux dans un « Pourquoi ? » Elle 
me dit qu’elle pourrait m’expliquer mais que je le 
sais déjà. Ferme les yeux me dit-elle. Et laisse une 
toute petite fente pour laisser entrer la lumière. 
I l  n’est pas nécessaire de rentrer dans l’obscurité 
maintenant, tout de suite. Pour l’instant laisse 
la lumière allumée, le temps de t ’habituer à la 
pénombre qu’il  y a derrière tes yeux.

Ecoute mon histoire. J’ai traversé le temps, j’ai 
traversé le cosmos. Avant d’arriver jusqu’à toi 
aujourd’hui. J’avais d’autres visages, et d’autres 
corps. Je me souviens, on m’appelait IN COR NAE 
K ARMA. J’ai parcouru les richesses et les misères 
des hommes.  J’ai soigné les corps, j’ai soigné 
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les âmes, j’ai apaisé les souf frances des hommes 
autant que des animaux. J’ai aimé.

Je t ’ai rencontré plus d’une fois, nous nous 
connaissions déjà. Et aujourd’hui je reviens vers toi. 
« Pourquoi ? » tu te demandes de nouveau. Toujours 
la même question, à laquelle nul ne peut répondre. 
Tu t ’appelles  K ARMA INE COR A, et c’est pourquoi je 
suis ici aujourd’hui avec toi. 
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Un parmi mille
Helma Warum

Mais qu’est ce qu’ils savent de moi ces gens ?

Se posent ils une seule question sur ce que c’est 
d’être un parmi mille ?

Cer tes, il  m’est poussée une feuille en plus, sous la 
douleur, je précise !

Mais comme les autres je tremble devant la gueule 
du mouton qui s’approche, je tombe en syncope 
devant la langue râpeuse et vorace d’une vache !

Ma vie n’est une longue crainte.

Admet tons que je survive à ces désastres gloutons, 
admet tons qu’un jour j’entende ce cri victorieux «Un 
trèfle à quatre feuilles !!!»

Que  croyez-vous ? Que mon être se gonfle de fier té 
de cet te distinction ? Que mes compatriotes trois-
feuilles m’applaudissent, m’acclament ?

Non, on m’arrache à mains indélicates,  je me 
débats, je résiste, je souf fre - rien n’y fait.

Mon agonie sera lente et longue. Avec mes dernières 
forces, j’essaie de retenir la sève dans mon corps 
frêle, en vain.
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Ultime  af front à ma personne - on me pose entre 
deux pages du journal intime de la dame et je reste 
ainsi f igé : une idée d’un trèfle de bonheur. 
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QUELQUES  
LISIÈRES

LES RAYONS DU SOLEIL  
À TRAVERS  
LES PERSIENNES…

LES VOLETS S’OUVRENT 
ENFIN VERS UN HORIZON 
BAIGNÉ DE LUMIÈRE… 
CORINNE COMPAN

Chapitre 6
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L’échancrure
Laurence Lagrange

Assise à la table elle se penche tout en sachant 
que son chemisier est entrouver t. Elle sait que la 
dentelle posée sur ses petits seins va lui plaire.  
I l  faut se faire remarquer coûte que coûte. Être le 
centre de l’at tention, absorber l’autre comme pour 
ne lui donner aucune chance. Se sentir désirable lui 
donne cet te plénitude du sentiment amoureux. Elle 
se pose la question de l’amour et de l’envie, l’amour 
de l’envie, l’envie de l’amour, elle choisit le jour 
où elle se sent belle. Elle doit s’aimer, être l’objet 
de son désir ne la dérange pas, elle a tellement 
de facet tes. C’est quand elle at trape le regard de 
l’autre qu’elle sait qu’elle a gagné et tout son corps 
s’enflamme. 

Savoir que l’on est désiré ouvre tous les possibles, 
sans envie rien ne se crée, que ce soit en amour ou 
bien pour faire une pizza. 



–  8 4  –

Dérobés
Guillaume Meyran

Néons de couloirs, rez-de-chaussée du lycée. On 
doit être en novembre, il  y a des flaques au sol, qui 
miroitent. Blanc cru sur les doudounes luisantes. 
Teint de merde pour tout le monde.

Dans la cour, tous les regards se croisent, plein 
de désirs et de doutes. Cer tains s’enlacent et 
s’embrassent en hâte, pour la beauté du geste ou 
pour la tchatche. 

À quelques pas de là, charmante timidité, deux ados 
s’observent pour de vrai. Après plusieurs semaines 
aux aguets, ils se rapprochent la peur au ventre, 
puis s’assoient sur les marches humides d’un 
escalier dérobé.

Côte à côte, ils se regardent à peine et s’aiment déjà 
avec tendresse. Malgré le crachin de la pluie, une 
idée les obsède, les renverse, les enivre : ef fleurer 
ne serait-ce qu’une parcelle de la peau de l’autre.

Alors on se lance, on se sourit,  on trouve une 
excuse pour s’aborder. Le désir est là, qui dépasse 
la gêne. On se trouve bête, on se trouve courageux ! 
On se frôle par mégarde. On se touche à dessein. On 
s’engage. On sourit.  On parle un peu, puis on se tait. 
On sait que c’est presque gagné. 
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Le brouillard
Isabelle

Je me  revois dans ma voiture  un matin d’hiver 
partant à mon travail. J’habite en pleine campagne. Le 
brouillard devient de plus en plus dense, je n’y vois plus 
rien. Je me gare en pleine campagne sur le bas-côté et 
décide d’aller à pieds jusqu’au village à cinq kilomètres 
pour prendre le bus. Le village est plus éclairé.  
Je commence à marcher, mais même à pieds je ne 
vois pas grand-chose et j’avance très doucement. 
J‘ai l’impression d’être dans un monde irréel.

Tout d’un coup, je me retrouve face à face avec 
un homme avec un chapeau pointu. il  me demande  
d’un air bourru ce que je fais là, je lui explique 
que je vais à mon travail.  I l  me dit de revenir à ma 
voiture et qu’il  va m’accompagner. Je ne suis pas 
très rassurée mais je le suis. 

Arrivée à la voiture, il  me dit de conduire et qu’il 
marchera devant pour me montrer le chemin. I l 
commence à marcher, je le suis en conduisant, il  va 
de plus en plus vite, un halo de lumière l’entoure, 
dans le brouillard. J’ai l’impression de rêver et de 
conduire dans un nuage.

Arrivée à l’entrée du village. Les lumières du village 
permet tent de voir plus clair. I l  me fait un signe et 
disparaî t d’un coup.

Je ne l’ai jamais revu et toutes les personnes du village 
auxquelles j’en ai parlé ne le connaissaient pas.

I l  faut y croire pour voir le lut in du brouillard et il 
n’intervient que dans des situations très particulières. 
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Fragment de dignité
Sara Guarischi

Tu te revois dans cet te maison, rue du chemin ver t ; 
c’est celle de tes grands-parents. 

A Boutigny sous Prouais. 

Ton grand-père t ’accueille avec ta mère et ta sœur 
sur le perron en ouvrant la por te du garage. Ta 
grand-mère est aux fourneaux : tar te aux pommes, 
clafoutis aux cerises, patates sautées à l’ail.  L’odeur 
savoureuse t ’enveloppe d’un doux réconfor t. 

Marcel s’empresse de descendre quelques marches 
jusqu’à la cave et sor t une bonne bouteille comme le 
veut la coutume : Côte de Blaye, Bourgueil,  Irancy, 
Saint-Amour…Rien n’est jamais trop bon.

Tu te revois dans le potager. Ton grand-père fait 
pousser des tomates de toutes sor tes, des haricots 
ver ts, des fraises, des salades. I l  répète cet te 
phrase à qui mieux mieux : 

« Manger salade jamais malade. »

Il  grimpe aux arbres, cueille les fruits mûrs,  
les goûte par fois. 

I l  a encore toutes ses facultés, sa force  
et sa puissance. 

Tu t ’assois dans une des chaises en plastique blanc, 
celles qui collent à la peau et tu contemples la 
beauté de ce jardin. 

Tu te délectes de ces moments comme des bonbons 
acidulés fondant lentement sur ta langue. 
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Plus tard, tu te revois en voiture à ses côtés. I l  est 
assis à la place du passager. Marcel ne parle plus. 
La maladie l’a muré dans un silence. Seuls ses yeux 
parlent, crient, hurlent.

I l  est enfermé dans son propre corps. I l  a pour tant 
toute sa tête. 

Plus jeune, tu fais ce rêve :

Tu assistes à un match de boxe. Sur le ring, ton 
grand-père, Marcel combat dans la catégorie poid 
léger, en position de défense. Les poings sont 
ramenés devant son visage. Face à lui, un poids 
lourd dénommé « Parkinson ». Un homme, aguerri 
aux uppercuts et aux coups droits. Le combat fait 
rage. Ton grand-père se défend comme il  peut 
mais il  ne fait pas le poids…il ne peut rivaliser. 
L’adversaire lui assène des coups d’une rare 
violence. I l  tombe à terre.  
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Le passage de la ligne
Corinne Compan

Le passage de la ligne qui nous séparait de la 
liber té nous paraissait infranchissable, illusoire,

Inaccessible.

Que de nuits à parler de ce jour où rien ne serait 
plus comme avant, où tous nos repères auront 
explosé pour nous ouvrir sur un horizon appelé « 
liber té » …

Puis le projet devint plus palpable, concret et 
réalisable. Nous y croyions très for t.

Nous n’avons plus le choix, par tir ou mourir dans 
notre propre malheur, nous laisser absorber par 
cet te terre hostile qui voulait nous happer, nous 
vider de tout espoir d’une vie meilleure.

Par tir était donc notre seule option. S’enfuir, plus 
précisément.

Tout abandonner derrière nous, nos déceptions, 
notre mal-être, notre mal de vivre.

Mais aussi ces couleurs fades, tristes et 
ombrageuses. Ces gens dociles, amorphes et sans 
espoir acceptant leur triste sor t.

Seule notre envie de vivre pouvait nous permet tre 
de nous projeter bien loin, bien plus loin que cet te 
ligne, symbole de la vie d’avant, vers une vie 
meilleure.
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I l  était temps de faire appel à notre courage, notre 
force et notre jeunesse pour nous évader de cet te 
vie sans avenir ni espoir.

Quelques heures nous séparaient maintenant du 
passage de la ligne.

Nous étions fin prêts mais nous devions at tendre la 
nuit noire, sans lune, sans lumière pour nous trahir.

Plus que quelques heures pour basculer vers la 
lumière et la vie.

Plus rien ne s’opposait à notre dépar t.

Plus aucune barrière mentale ne nous retenait.

Les digues de nos esprits formatés avaient cédé.

Nous prenions notre destin en mains.

Aucun retour en arrière n’était possible.

Notre envie de vivre était notre seul bagage.
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