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Cette année un nouveau groupe s’est invité autour de la table.
Celui-ci écrit en journée quand I'autre, dit «des anciens»,

écrit le soir. Dans la grande tradition des ateliers d’écriture,

une description par I'inventaire s’impose afin de donner un apercu au
lecteur de ce qui circule sur ces quelques heures, le lundi, au Théatre
de Saint-Maur : 2 salles, 2 ambiances, 18 stylos, 342 soupirs

de concentration, 408 éclats de rire, une soixantaine de p’tits papiers
a faire circuler, une trentaine de post-its «pour écrire moins mais
mieux», 24 photos de Doisneau, 9 photocopies d’un extrait de Moby
Dick, 24 masques du quai Branly, 2 jeux de tarot de Marseille,

1 bouteille en plastique de Pifia Colada maison, 2 cakes aux olives,

3 paquets de chips, 3 gateaux pas pratiques a manger en écrivant,
53 recommandations de lecture, une dizaine de discussions sur le
spectacle de la veille, 3 jolies publications a féter, 4 séances décalées,
aucune annulée, 21 notifications sur le groupe «je suis devant»,

15 «j’arrive dans 5 minutes !» et 16 «trop juste aujourd’hui pour moi,
profitez bien snif», 12 marches a monter et a descendre multipliées
par 36 pieds impatients ou prudents selon I’age (disons-le), multipliés
par 17 séances, 429 silences habités, 140 lectures passionnantes,
1672 gribouillis, 28 «t’as écrit quoi la ?!», 32 «moi ¢’est nul

par rapport a vous» suivis de 32 «lis donc, on verra bien» suivis

de 32 «c’est vrai que ¢’était nul, non mais t’es pas bien ?!»,

9 propositions d’écriture comprises de travers pour notre plus grand
plaisir, 18 poémes collectifs, 31 aphorismes, une bonne centaine

de personnages issus de notre imagination, 50 souvenirs désenfouis,
22 lieux retrouvés, 4000 liens consolidés ou rétablis, 6000 émotions
a la seconde.

- Loic Bonimare
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Chapitre 1

LE TOUR
DU PROPRIETAIRE

L'AFFABLE A TABLE
FACHE LE TROUBLE-FETE.
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Une piéce a soi ou presque
Anne-Marie Marcais

Le mur du fond est couvert d'une bibliotheque

pleine de livres, des livres, que des livres,

certains classés par collection de mémes couleurs,
d’autres plus grands formats albums photos

sont classés tels des tableaux. Il y a aussi quelques
photos exposées par le propriétaire de ce bureau,

de sa famille, de lui avec le pape ou avec un ministre.

Devant sa bibliotheque du mur du fond un bureau
en chéne massif et un fauteuil de bureau.

Sur celui-ci encore des livres, des journaux,

des stylos, un agenda, un bloc-notes.

Mais les murs ont des oreilles et celui-la a entendu

le téléphone sonner, des conversations interminables,
des dictées d’article puisque le propriétaire est
journaliste et dicte ses papiers a I’ancienne et non,
comme maintenant, tapés directement sur 'ordinateur.

[l 'a aussi entendu de la musique, du piano entre
autres, et des bruits de voix, des discussions,
des pleurs de bébé, des rires.

[l pourrait en parler pendant des heures et mémes
des jours durant.



On peut caresser ce mur, ces livres, passer le chiffon
a poussiere qui revient sans cesse.

Inventaire : un bureau, un fauteuil, un lampadaire

a franges, cing bibliotheques, un piano droit

et un tabouret, des livrets de solfege, huit photos dont
une Vierge Marie, une avec le propriétaire

et le pape Jean Paul Il, trois photos de famille,

trois portraits d’enfants et une plante verte, un album
de mariage, une échelle, une tablette tactile, six piles
de journaux, cing collections de Pléiade, une dizaine
de Tintin, un livre sur la flore, deux livres sur les
oiseaux, une douzaine de livres d’histoire, la somme
de Saint Thomas d’Aquin.

Un journaliste barbu, au téléphone, parlant philosophie
et sociologie avec un ami qui vient de sortir son livre,
digression politique. Une femme qui passe I'aspirateur
entre, le journaliste sort a cause du bruit de I’'engin
monsieur propre - une jeune maman qui entre avec un
bébé en écharpe « ou est papa ? » une voix de femme
qui crie « au téléphone comme toujours » , disparition
de monsieur propre.
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Le barbu revient, prend son journal, cherche

sa tablette, son bloc-notes, son stylo, repose

le journal qu’il a lu méthodiquement. Il prend un
nouveau livre apporté par le facteur ce matin-méme

— va chercher un livre d’'une de ses cing bibliotheques —
retrouve son livre paru il y a dix ans sous son
pseudonyme, le relit, prend des notes, n'entend pas
le bébé qui s’est mis a pleurer, deux ados pleins de vie
entrent a leur tour pour des bagarres, sous un subtil
prétexte, chamailleries habituelles qui se finissent

par des rires aux éclats.

Imperturbable, il écrit : c’est son métier depuis
toujours — les deux ados disparaissent dans I’entreée,
le bébé et sa mere sortent. Une voix de femme crie
a table, le barbu lui répond « commencez sans moi
j’ai encore quelques lignes a écrire. » Ce journaliste
écrit dans toutes les circonstances sur un tas de
sujets, suit I'actualité de tres pres et écrira toute

sa vie si Dieu le lui permet.



La fraicheur des carreaux de ciment
Irene Vasseur

L'eau est chaude. La mousse abondante recouvre
I’ensemble de la baignoire. Partout la buée laisse de
fines gouttelettes sur les parois.

Laissant reposer sa téte sur le rebord, Claire
commence a observer les carreaux de ciment qui
montent jusqu’au plafond sur sa droite. Ils les
avaient choisis ensemble a Lisbonne.

Tout un paysage est représenté la. Un village au
lointain ; une place avec un puits en premier plan ;
et deux personnages absorbés par leur travail autour
du puits.

IIs les avaient voulus mats et Iégérement granuleux.
Si bien qu’ils retiennent sur eux les fines
gouttelettes de buée. On edt dit qu’il avait plu sur la
place du village.

Les couleurs sont restées intactes malgré les
années ; légérement pastel avec une dominante
de tons froids. Elles nimbent les contours de la
baignoire d’une ambiance douce et calme.

L : « Tu penses que tu vas coucher la ou tu
envisages de sortir un jour ? De toute fagon,

si tu essaies de te faire belle, c’est mort, tu pourrais
y passer des semaines.

A : T’es trop con, fiche-moi la paix !
Maman ! Lucas est encore sur mon dos !

C : Oui chérie, mais ¢a fait une heure que tu es dans
la salle de bain. En as-tu encore pour longtemps ?

~10 -
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A : Oh vous étes vraiment relou dans cette famille !
Je sors.

(En aparté, plus bas a son téléphone) : « Bon, il faut
que je te laisse, tu as entendu, ils sont toujours sur
mon dos. On se voit demain au lycée. Tu mets ton

nouveau pull noir ? On va voir la téte de Damien ! »

L : Toc, toc, toc. Alors miss Frankenstein, tu
montres ta laideur au monde ou tu t’es jeté dans la
cuvette des chiottes ?

A : Fais chier Lucas. « Bon ben je te laisse »
L : Pas trop tot »

Clac. Clic, clic.

A : Attends, j'ai oublié ma brosse ;

Oh, non, tu t’es encore enfermé a double tour.
L : Oublie-moi la grosse. »

Le calme revient. Agnes s’éloigne en ralant.
Doucement Lucas étale la poudre sur le rebord du
lavabo. Il sort son couteau de poche et rassemble
délicatement la poudre en deux lignes assez courtes.
Il roule son billet de 20 euros et sniffe profondément
chaque ligne en terminant les restes au doigt sur
ses gencives. Immédiatement aprés il ouvre le
robinet pour nettoyer le rebord du lavabo, essuie
rapidement avec la serviette puis se dirige vers le
mur libre en face. Doucement il laisse glisser son
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corps au sol. Lucas sent son dos se rétracter sous la
fraicheur des carreaux de ciment. C’est ferme, c’est
solide mais c’est froid. C'est comme son pere !

Tranquillement il observe les carreaux au-dessus de
la baignoire. Il aimerait bien les défoncer a grand
coups de masse. Eclater tous ces petits dessins bien
propres en mille morceaux. Se tailler une veine avec
un bout tranchant et faire gicler son sang sur les
murs. Puis taguer des écorchés pendus au puits.

En gros, il aimerait bien rénover la salle de bain !

- 12 —
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Le mur jaune
Isabelle

Dans la bibliothéque, la premiéere chose qu’on voit
en entrant ne sont pas les murs avec les étageres
de livres, mais le petit mur d’angle a c6té de la
fenétre qui donne sur le jardin. Il attire I'ceil car il
est couleur jaune vif, les autres murs sont blancs
avec tous les livres et pleins de bibelots. Lui, son
jaune rappelle le soleil. Il est sans rien dessus sauf
une légere fissure qui rappelle le temps qui passe, il
appelle a la réverie, lorsqu’on prend un livre et qu’on
s’assoit sur un fauteuil pour lire face au jardin. C’
est comme une ouverture sur le monde.

Ce mur entend tellement de choses: bien sur

les pages d’ un livre qu’on tourne mais aussi en
fonction du livre un éclat de rire ou une exclamation
d’angoisse.

Il entend aussi :

les rires des enfants de la maison qui se cachent
derriéere les fauteuils ou qui font tomber les livres en
bas de I'étageére par terre, les livres d’enfants sont
gardés dans leur chambre,

les adolescents de la maison qui font un jeu de
piste et cachent un indice dans un livre de Jules
Verne,

des secrets : la déclaration d’amour de Sébastien,
le fils ainé, qui dit a Chloé « je te kiffe »,

des disputes : Sébastien qui veut ranger ses
mangas dans la bibliothéque, son pére lui répondant
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que ce ne sont pas des livres sérieux. Sébastien, de
colere, balance un manga qui heurte le mur jaune.

Un jour, ou la maison est vide, le mur entend deux
cambrioleurs entrer dans la piece par la fenétre
donnant sur le jardin, il les voit repasser trés vite
avec trois ordinateurs et un appareil photo. Un
cambrioleur s’arréte devant une étage de livres :

« - Marc que fais-tu ? on se barre
- J’adore cet auteur»

Et Marc prend La Promesse de I’aube de Romain
Gary, avant de sauter par la fenétre.

Un autre jour il entend une souris qui commence a
grignoter un livre laissé par terre. Heureusement
Ella, une des filles, entre a ce moment-1a, le livre
est sauvé.

Le mur entend encore tellement de vie dans cette
piece.

14 -
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Le mur blanc
Dominique Brunet

Sous le blanc laqué des placards de cuisine, le mur,
lui-méme peint en blanc satiné, ressort a peine. Un
mur de laboratoire, immaculé et indifférent. Seule,
derriére la plaque de cuisson, une crédence en
verre translucide aux carreaux verts de tonalités
différentes, forme une étonnante mosaique. Selon
I’angle sous lequel on regarde le mur et selon
I’heure de la journée, on peut y voir des paysages
différents, une forét dense a la Douanier Rousseau,
une riviere qui sinue entre des hautes herbes, le
reflet de grands arbres sur I’eau ou encore des
animaux fantasmagoriques qui se déplacent et se
contorsionnent.

Un mur blanc peut sembler froid, sans état d’ame.
Et pourtant nous allons voir qu’il n’en est rien.
L'immeuble est neuf , habité depuis seulement dix-
huit mois. Jusqu’alors le mur a rempli son role: étre
une sorte de soutien familial sur lequel on peut
s’appuyer.

Mais bient6t, envahi par un ennui de plus en plus
profond, il s’est mis a tendre I'oreille. D’abord
discret, désirant fermement rester a sa place (un
mur qui bouge, c’est toujours mauvais signe), il s’est
réjoui du crépitement des pommes de terre dans la
friture, du blob blob du beeuf carottes qui mijote, du
ronronnement du micro-ondes dont le bip bip final le
sort systématiquement de sa torpeur. Mais ces bruits
habituels et répétitifs ont fini par le lasser. Alors, il
a commencé par préter une attention particuliére aux
propos des ces étres bizarres qui envahissent sa cuisine.
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Lorsque la femme s’y trouvait seule, il écoutait avec
plaisir sa voix chantonnante qui décrivait au fur et

a mesure tous les actes qu’elle effectuait: -Mais ou
est passé le sel? -Faudrait peut-étre une ou deux
carottes de plus.. et, de temps a autre, une voix plus
forte, plus appuyée: -Mais c’est pas vrai, le chien a
encore pissé sur le carrelage!

Mais le nec plus ultra pour notre mur, c¢’était quand
la famille recevait. Lui, qui n’avait aucune notion
de féminisme, se délectait d’entourer des femmes
qui chuchotaient afin de ne pas étre entendues

des hommes dans le salon, et qui riaient parfois

a en pleurer, ou se prenaient dans les bras avec
tendresse et compassion.

De plus, il était fier de lui : il entendait tout, mais
n’avait jamais rien répété.

Un soir, moment qu’il n’oubliera jamais, I'une de
ces femmes en larmes, d’une tristesse infinie,
s’était blottie contre lui et elle I'avait caressé avec
beaucoup de douceur. Elle lui avait dit: «tu es si
lisse, toil» Il en avait frémi de toute sa surface, au
point de craindre que les carreaux de verre de sa
crédence ne se décollent.

— 16 —
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Point d’Equilibre

Fabienne Cauet

Debout dans la cuisine, il réfléchissait... Cela faisait
des jours qu’il hésitait... Vais-je y aller ou pas ?
Pourtant il le fallait bien car d’ici quelques temps,
les acquéreurs voudront prendre possession de
cette demeure et il faudra bien qu’elle soit vide...
Cette pensée I'effrayait presque et en méme temps
le réjouissait. Entrer dans la mémoire du temps et
en balayer chaque instant. Etrange sensation. Ses
talons firent crisser le carrelage craquelé de la
cuisine. Il se décida enfin a y aller. descendre cet
escaliers peu éclairé par la faible lanterne murale
dont la lueur faisait déja danser devant ses yeux

les ombres du passé.... Pas a pas, prudence ! Il ne
s’agirait pas de tomber et de se biser un os. Qu’il
était raide cet escalier ! Enfin la derniere marche...
Il promena le faisceau de sa lampe torche, éclairant
I’espace encombré. Que de choses amoncelées ca et
Ia, recouvertes de poussiére ! Il avanca prudemment
dans ce chaos malgré tout pas trop mal agencé,

ne serait-ce que pour gagner de la place car elle
n’était pas bien grande cette cave ; toutes ces
choses tenaient les unes sur les autres dans un
équilibre assez précaire si bien que tout menacait
de s’écrouler si on ne déconstruisait pas ce tas

de trucs avec précaution... Il poussa une vieille
chaise a laquelle il manquait un pied, vira une pile
de cartons vides, remisa I’ancienne niche du chien
dans un coin ; il découvrit derriére celle-ci de vieux
bouquins d’auteurs du XIXeme siecle : Hugo, Balzac,
Flaubert, Maupassant... et 1a, un plus vieil ouvrage,
du XVIIIeme, de Barbey d’Aurevilly...
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Il avait adorés Les Diaboliques, il dévorait tous ces
volumes dés qu’il avait un moment a lui ; il avait

25 ans. Il déposa les livres sur une petite table
coincée dans un angle de murs, pour se saisir d’une
paire de sabots qui trainait par terre ; attention!,

ne pas se faire pincer les doigts dans le piege a
souris ! Des sabots en bois avec une laniére de cuir
fixée sur le dessus ; ceux de la grande tante Luce ?
Et ce rouet a moitié rongé ? encore plus ancien...
Méme s’il s’était penché sur ses aieux quand il

avait construit son arbre généalogique - question

de savoir d’ou il venait - il n’aurait su dire qui avait
bien pu y filer la laine... Par contre, le tournevis

et la clé anglaise rouillés, qui trainaient sur une
étagere clouée au mur, appartenaient au grand pere
Horace, il se rappelait bien cet invétéré bricoleur
qui passait son temps a réparer des objets cassés
en oubliant qu’il brisait en méme temps les liens
avec les siens... Il soupira, continua de fouiller et
tomba sur les reste de ce qui devait constituer un

lit a baldaquin, et aussitot le visage enfantin et
souriant de sa sceur lui apparut... Que de souvenirs
perdus, que méme les photos, oubliées ¢a et la, ne
remettaient pas en mémoire les scénes de I’enfance.
[l avait le sentiment d’avoir traversé sa vie, jusqu’ici,
comme un funambule, toujours sur une corde raide,
basculant d’un coté, de I'autre, qui tombait parfois
mais toujours se relevait. La mémoire lui faisait
tellement défaut qu’il éprouva un vertige en réalisant
qu’il n” avait jamais véritablement habité son étre,
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qu’il avait vécu toutes ces années comme dans

un réve, dans une échappée du réel... Son regard
perdu dans le vague tomba sur le cellier ou il y avait
encore de nombreuses bouteilles de vin ; encore
bonnes a boire ? Il s’en moquait n’ayant aucun godt
pour I'alcool, méme dans les moments les plus durs.
Et 1a, derriere les toiles d’araignées, la gndle de

la grand-meére ! ¢a alors !!! Celle qu’elle distillait
elle-méme, autant dire un vrai tord-boyaux ! C’est
fou ce que I’'on peut entasser dans un espace aussi
réduit ; aprés tout, la cave remplissait bien son
office en accueillant tout ce dont on ne veut plus :
le vieux, le cassé, I'obsoléte et le désuet. Mais
pourquoi conserver tout cela ?! Un instant il surprit
son reflet dans un miroir brisé et apergut dans un
angle I'image d’une vieille poupée de porcelaine qui
avait perdu la téte ! Une vraie gueule cassée ! Puis
dans l'autre angle, il vit une belle balance ancienne,
avec ses poids biens rangés ; tient donc ! Parmi
tout ce fatras, un objet reluisant, aux plateaux
dorés, protégés par un coffrage vitré, un objet sans
marques laissées par le temps. C’était certainement
une acquisition de son pére, cet homme a la fois
artiste et artisan et qui avait tant accompli dans sa
vie. Peut-étre y pesait-il I'or qu’il fabriquait... peut-
étre qu’ un jour il y a pesé son ame dans I'attente
de l'ultime passage... Il I’a pris délicatement entre
ses mains et entreprit de gravir I’escalier étroit ;

un rai de lumiere apparaissait la-haut, soulignant

le seuil de la porte, celle qu’il faudra franchir pour



retrouver la clarté du jour. Doucement, doucement,
ne pas briser I’équilibre qu’il tenait si précieusement
entre ses mains... Car au fond, rien d’autre ne valait
la peine d’étre remonté...
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L’atelier
Sara Guarischi

Je me souviens de ce portail au 24 rue des
travailleurs. Devant, il y avait la maison de ma
grand-mere. Il fallait longer un couloir au crépi
gris. Parfois, je déposais ma main et je sentais
la rugosité du mur avant d’arriver a I'atelier de
montage, qui n’était pas I'atelier de tissage.
Lui, se trouvait au 48 Boulevard Garibaldi.

Garibaldi, général et homme politique considéré
comme |'un des peres de la Patrie italienne.

La premiére sensation m’attrapait ; une odeur
d’acrylique et de fils de nylon, une odeur de laine
chaude qui restait ensuite plusieurs jours dans mes
narines.

Je descendais quelques marches avant de découvrir
une pile de factures sur le bureau situé a droite en
entrant. A gauche, une paniére de plastique dans
laquelle des panneaux de laine s’accumulaient pour
former un fin matelas. C’était la niche de Thésée, un
dalmatien que mon pere était allé chercher chez un
éleveur du Val de Loire.

Je disais bonjour aux ouvrieres : Ouria, la
repasseuse-plieuse, Odette Bento, Michelle Lesuef
et Madame Urbana, la cheffe d’atelier. Concentrée,
ma mere se trouvait, au fond, a la surjeteuse. Cette
machine a coudre assemblait, surfilait et coupait les
surplus de maille. Il y avait des bobines de fils, du
rouge, du bleu, du noir. A la presse, il y avait le fils
de Madame Urbana : Johan, le coupeur-matelasseur.
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Mon pere avait créé I'entreprise Mel&Sar Mailles
en janvier 1979, un an aprés ma naissance.

A cette époque, mon pére avait fini de manger son
pain blanc et je venais les aider comme je pouvais
du haut de mes dix ans. Je mettais les pulls sous
plis et parfois j’aidais a boutonner les cardigans.
C’était une tache ingrate. Les boutonniéres
formaient comme une cicatrice ou plutét une
boursoufflure, trop serrée. Je m’écorchais le bout
des doigts dessus.

Mon pere et ma meére étaient tous deux d’accord
pour me dissuader de travailler dans le textile.

A I'unisson, ils répétaient de poursuivre les études.
Je les ai écoutés.

Aujourd’hui, j'écris des textes en y mettant mon
style. A ma maniere, je fais du texte-style.
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Ecrire I’amour
Hélene Frenkiel

Ecrire ’amour, pour moi se serait me rapprocher le
plus possible de I'impossible a dire avec des mots
ce qui se passe parfaitement de toute définition.

Heureusement il y a les avants, les autours, les
pendants, les aprés, la danse et la ronde qui le
scande, I'accompagne ou le cléture quand ce n’est
pas un clap pur et dur. Tout ce qui le préfigure, en
témoigne, s’en approche, s’en dégage :

Incandescence tranquille ou éruption convulsive.

Exemple A

Pierre aime quand Aimée se penche sur lui et
cherche a le convaincre :

- Je te trouve meilleure mine ce matin,
ou bien

- tu as dormi profondément cette nuit
ou encore

- pas d’appétit aujourd’hui ? plus gourmand
demain.

Elle m’émeut cette vieille dame fatiguée qui n’en
finit pas de tenir a distance tout pathos.

[l retrouvait en transparence dans le visage d’Aimée,
aujourd’hui, la détermination sans faille de cette
femme, ce jour-la, quand il devait juger qui d’elle ou
du mari aurait la garde des trois enfants.
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Intelligente et lucide, ma vielle groupie joue a la
poupée sans y croire et sachant que je n’y crois
pas davantage mais ce jeu plaqué sur la réalité
nous engage dans une tendre comédie : un jeu de
légereté pour tenir la distance restante.

Exemple B

Arsinoé aimait Oscar qui préférait Arséne mais ne le
disait pas.

L'un et I'autre espérait et la nuit finissait.
Chacun dans son lit ne comprenait pas.

Quelquefois les histoires ne commencent méme pas.

Exemple C

Pierre s’arrangerait pour aimer Andrée a la condition
qu’elle soit un tout petit peu moins agacante. Il se
promettait de lui expliquer avec douceur, d’arriver

a la convaincre sans la facher ni la blessée qu’avec
tout I’amour qu’il lui portait, avec toute I'admiration
qu’il éprouvait pour son énergie et sa gaité
naturelle, qu’avec la tendresse que lui inspirait sa
spontanéité et sa malice, qu’avec I’estime qu’il avait
pour sa justesse et sa sincérité en toute occasion, il
préférerait qu’elle s’intéresse un peu plus a ce qu’il
avait a dire. Quelle ne semble pas s’évader par la
fenétre quand il lui racontait sa journée ou son point
de vue mirement réfléchi sur I’avenir ou la politique
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En passant
Laurence Lagrange

Il passe dans la rue, comme tous les soirs apres
son travail. Plus rien n’a d’importance. Il oublie les
tracas de la journée. Journée bien commune aux
communs des mortels.

Il ralentit son pas. A 'opposé son cceur s’accélére.
Le fameux rebond dans la poitrine. La nuit n’existe
plus. Dans cent métres elle sera la.

Une petite maison sur un étage, un peu vieillotte
mais a I’ame vibrante de souvenirs.

Il sait que vers 20h elle se trouve dans la piece
éclairée a droite de la porte d’entrée. Une fenétre,
comme une lettre jetée en plein cceur. Un message
subliminal. Un « attends-moi », un « je suis la pour
toi ». Le rituel est le méme depuis plus d’un mois.

Il ralentit le pas, s’adresse au muret et sort une
cigarette. La fumée, lumiere secrete, passion a venir.

[l 'apercoit derriere un voilage de lin léger,
lascivement elle dte son pull et ses courbes
généreuses émergent en contre jour. Son corps est
un dessin de Rodin qui lui est adressé. Le voilage
est la pudeur qui provoque mille sentiments. On ne
parle pas encore d’amour. Le désir est porté par les
mouvements imperceptibles du voilage. Elle passe
les mains dans ses cheveux, défait son chignon.

Il 'observe, se sachant également observé. C’est

leur rendez-vous. Leur moment de séduction. Leur
jeu sensuel. Un moment unique, lumiére heureuse
d’un moment faussement volé.

- 27 —



La lune se fait plus discréte.
Elle éteint la lampe de la table de chevet.
Il éteint sa cigarette.

Demain la lumiére sera plus belle.
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Doutes
Guillaume Meyran et Catherine Charmes

Pierre aime quand Anne arréte toutes ses activités,
essuie ses mains, se retourne et le regarde sans
parler. Son visage est alors a décrypter. Les yeux
d’Anne le voient-ils ou regardent-ils quelque part,
ailleurs, une autre femme peut-étre, un morceau du
passé qui jaillit sans qu’on le veuille ? Pierre ne veut
jamais de certitude. Les yeux d’Anne la font voyager
bien au-dela de leur vie de couple.

Pierre aime quand Anne s’endort. Il sent alors une
émotion bralante réchauffer son ame, I'impression
vertigineuse que son corps se tend vers une
inconnue sans pouvoir I'atteindre. Il est touché en
plein coeur par le mystére de son imperceptible
sourire. Il lui offre ses doutes qu’il accueille avec
délectation.



La Solitude du Coureur de Fond
Nathalie Chevrin

Le faisceau de lumiére jaillissait a I’écran,
nous rendant aveugles de nos mouvements réels
et incarnés...

La séance du ciné-club ce mercredi soir-la avait
une saveur différente. Nous étions assis cote

a cote pour la premiére fois, tout proches malgré
['accoudoir qui nous séparait. Il devenait une excuse
pour s’effleurer, se toucher des coudes tout en nous
donnant I’alibi rassurant de ne pas le faire expres.

Le long générique, sur fond noir, nous avait habitués
a la pénombre, et nous avions déja échangé
quelques regards timides et curieux a la fois.

La lumiére des premiéres scénes du film, une piste
de course a pied a ciel ouvert, rendait visible nos
mouvements maladroits pour nous rapprocher.

Le film était en anglais mais nous ne lisions pas

les sous-titres. Notre V.0. a nous était parlée par
nos mains chaudes et serrées I'une dans l'autre,
immobiles et comme pétrifiées de peur de mal
converser. Surtout rester comme cela, immobiles,
jusqu’a ce qu’on ne percoive plus la différence entre
nos paumes. Nous avions essayé de suivre un peu
I’histoire mais comment faire avec ces mains qui
occupaient tout notre esprit.

Nous n’avons jamais revu ce film, et pourtant son
souvenir est imprégné dans notre mémoire a deux,
tout comme la sensation de nos mains qui ne
savaient pas se détacher I'une de l'autre.
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Interméde amoureux
Laurence Lagrange et Catherine Charmes

le timide, celui qui rougit des qu’il Ia voit.

I'hypocrite, celui qui te dit que tu es belle a la sortie
du lit.

I'lamoureux, celui qui écrit des lettres d’amour.

le gaffeur, celui qui t’appelle par un autre prénom.
le parfait, celui avec qui tu t’ennuies.

le radin, celui qui recompte I’addition au restaurant.
celui qui ne dit jamais non

celui qui veut toujours payer

celui qui a les mains douces

celui qui aime trop sa mere
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49 ans

Dominique Brunet

Julie se regarde dans le miroir. En vérité, elle ne
se regarde pas. Elle scrute chaque partie de son
visage et elle pointe. Elle pointe Ia, au creux de
I'eeil, des petites rides nouvelles et deux autres,
plus profondes sur la lévre supérieure. Au-dessus
de l'oreille, a leur racine, quelques cheveux
blancs qu’elles n’avait pas remarqués. Elle tourne
légérement la téte et la reléve un peu en arriére:
la ligne du menton s’est affaissée. Julie prend son
temps, Sébastien est parti chez le médecin et la
salle d’attente est toujours pleine. Elle ne s’était
encore jamais aussi longuement observée et elle
s’inquiete. Sébastien I’aime, mais il aime aussi les
jeunes et jolies femmes, il se retourne souvent sur
elles et ils en rient ensemble. Mais, en cet instant
Julie ne rit plus. Comment va-t-il accepter chez sa
femme ce vieillissement, cette déchéance?

La clé tourne dans la serrure. Sébastien se dirige
rapidement vers Julie. Il est sombre, angoissé,
presque désespéré. Au regard soucieux et
interrogateur de Julie, il répond :» C’est vraiment
une tres mauvaise nouvelle, I'ophtalmo m’a dit que
ca ne s’opere pas et que d’ici deux ou trois ans je
serai aveugle. Il n’y a rien a faire...»
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La moustache de Max
Olivier Caria

Max a ses habitudes. Il attend généralement minuit
passé pour commencer a observer autour de lui en
détail. Avant, il s’enivre de la musique. Il profite

du beat pour danser, sauter, se déhancher, tout

en se lissant la moustache. C’est sa technique
pour se faire remarquer sans draguer lourdement.
Les lourdauds ? Il les regarde dévisager les filles.
Enfin... dévisager, ce ne sont pas les visages qu’ils
observent le plus. Quel manque de respect ! Il leur
fait penser a des touristes dans une boutique de
souvenirs : ils posent leurs yeux successivement
sur tout ce qui se présente, estimant la qualité, la
fraicheur, I’authenticité et le rapport qualité / prix,
c’est-a-dire I'investissement en temps, en effort

et en euros, rapporté a la perspective de la nuit a
venir qu’ils estiment en fonction du physique de leur
proie. Ce qu’ils essaient surtout d’anticiper, c’est
le récit qu’ils pourront faire le lendemain de leurs
acrobaties nocturnes aux copains du groupe. Sans
intérét et dégradant, estime Max.

Alors, il reste a I’écart de ce démarchage
publicitaire obscene. Il profite de la soirée,

danse et se lisse la moustache, comme un

signe d’identification et de différenciation. Sa
moustache est son étendard. Il y a dix ans, puceau
timide et anonyme, il cherchait un moyen de se
faire remarquer, pensant que cela suffirait a se
faire désirer. Un moyen aussi d’extérioriser sa
masculinité, sans exubérance. Il avait tourné tout
ca en boucle, jusqu’a ce que, un matin, au réveil
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devant son miroir, I’évidence ! Son systeme pileux
serait son atout séduction. Restait a trouver le
bon compromis pour étre discretement observé,
sans tape-a-I'eeil. « Lever » une bimbo siliconée
comme un lourdaud ne I'intéressait pas. Ce qu’il
voulait, c¢’était attirer I’attention, sans vulgarité ni
exagération, pour une nuit agréable et fougueuse.

D’emblée, il considéra que la compléete barbe-
moustache n’était pas pour lui : il fallait qu’on
puisse voir son visage. Il avait donc orienté son
choix vers une unique moustache. Mais laquelle ?
Pas une moustache a la gauloise, large et haute.

Il ne se sentait pas I’ame d’un Astérix, et encore
moins d’un Obélix. Hors de question également
qu’elle soit triste, en fer a cheval, tombant de part
et d’autre de la bouche. Pas non plus de moustache
de compétition, nécessitant un long entretien

avec gel et volutes, genre guidon de vélo. C’était
incompatible avec ses sorties : trop de risques de
les déformer et de paraitre ridicule. Son but était de
se faire désirer, pas de devenir la risée de la piste
de danse avec un cOté en boucle arrondie, dressé
vers les lumieres, et I'autre tombant négligemment
vers les pieds. Exit aussi la balayette a la Tom
Selleck dans Magnum, qu’il trouvait trop ringard.

[l avait opté pour une moustache simple et stylée.
Fine mais avec juste un prolongement pointu

qu’il s’évertuait a enrouler 1égérement et a faire
remonter, pour accentuer son ornement promotionnel
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viril. Une pointe poilue qu’il lissait a loisir sur la
piste de danse. C’était son signe particulier, sa
signature.

Ca ne portait pas systématiquement ses fruits...
c’est-a-dire que chaque soirée ne se concluait pas
par une rencontre. Mais ce n’était pas sa priorité.
Ou plutét, il fallait suivre I'ordre convenu des
événements : d’abord se faire remarquer, le plus
souvent jusqu’a onze heures, maximum minuit, puis
se faire désirer, pendant une heure, une heure et
demie, et enfin, la quéte du match de la soirée, avec
plus ou moins de succes.

Ce vendredi soir, il lui a fallu attendre au-dela
minuit. La premiére vague est derriére lui. Les plus
difficiles a séduire ont été ferrées. Les premiers
choix ont trouvé des bras, des bouches, des
langues, des sexes pour la nuit.

Les sens de Max se dressent alors totalement. C’est
I’heure de s’attaquer aux restes, les en-dessous de
la moyenne, celles qui ne veulent pas ne rien avoir a
raconter de leur nuit. Celles qui, décues de se savoir
moins désirées, sont méme prétes a céder a des
pratiques moins... « conventionnelles », presque en
remerciement de ne pas finir bredouille. Il le sait, il
sait qu’il est au-dessus du lot, a ce moment-Ia.

D’un regard circulaire, il cherche la-dedans la
pépite, la fleur sans maquillage qui ne se révele
qu’avec un peu plus d’attention. Bien sir, toutes
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celles qui restent I’ont vu tripoter sa moustache
pendant quatre heures. Il se sait remarqué, avec
son air désintéressé et inoffensif. Sa moustache a
appéaté, il peut hameconner. Il ne finira pas la nuit
seul, mais avec au moins une de ces femelles qu’il a
mises en rut.

Tout en continuant a danser, il s’approche d’une
petite brune, petits seins, grosses fesses. Il avait
noté ses coups d’ceil a la dérobée. La gourmandise
suinte de son regard, de ses mains, de ses hanches,
de ses jambes. Ses deux copines, grandes, blondes,
sexy, sont parties il y a une bonne heure, chacune
avec un premier de la classe qui sentait la grosse
cylindrée payée par papa. Elle, elle reste la, dépitée,
avec |’air de ne pas vouloir passer pour la moche

de la soirée. Sa quatrieme copine est la aussi.

Pour Max, elle sera le choix suivant si petits seins
grosses fesses n’accroche pas.

Ce désir facile a saisir I’excite. Il répond d’un clin
d’ceil, la moustache brillante. Il fait mine de lui

parler, sans qu’un mot ne sorte de sa bouche, juste
pour signifier que sa voix ne parvient pas a couvrir

la musique. Puis, se penchant, il I'invite a sortir se
rafraichir a I’extérieur. D’habitude, il propose de sortir
fumer, mais, ce soir, il a oublié son paquet chez lui.

Elle accepte (« c’est bon signe »). Elle le précede
vers la sortie (« observons pour confirmer le choix »).
Il la regarde marcher, de haut en bas... et au milieu,
entamant déja sa nuit d’un regard affamé (« Vas-y,
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je te souhaite une superbe nuit, Max »).

Une fois dehors, elle sort de sa poche son paquet
de cigarettes et son briquet tempéte. Elle lui en
propose une.

Cigarette allumée au briquet tempéte.
Briquet tempéte mal réglé.
Cigarette allumée mais pas seulement.
Moustache allumée, en feu.

Odeur de poulet grillé plein le nez, la bouche, les
yeux.

Il ne se ressemble plus. Son pouvoir d’attraction
s’est consumé.

Les yeux de la petite conne brune hésitent entre la
géne et le rire.

Plus de petits seins, ni de grosses fesses, juste
des cendres qui descendent de son nez, sa bouche,
jusqu’au au sol.

- Dégage, connasse !
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Alice
Corinne Maarek

La nuit est tombée, Alice, devant la gaziniere, s’est
décidée a allumer le feu, et préparer un bouillon
pour ce soir, la cuisine a peine éclairée. Une bougie
qui vacille sur la table. Elle aime cette lumiere
tamisée pour le diner.

Autour de la table, la chaise a coté de la sienne est
vide désormais. Tous les objets autour d’elle sont
chargés de souvenirs. Les casseroles remplies a ras
bord, la marmite qui déborde d’amour, les épices
qui embaument toute la maison, le café fumant qui
jaillit de la cafetiere, les fleurs qui posent a coté
d’une bouteille de vin, les miettes des godters des
enfants, les gamelles des chats remplies, les sacs
de course a ranger, un joli bazar !!

Un pichet d’eau, le moulin a poivre, la saliere et le
sablier sont toujours sur la table. Le tablier accroché au
crochet prés de la fenétre. Tout est trop calme ce soir.

Mais elle entend du bruit dans le jardin, la poignée
de la porte du portail grince, des pas se rapprochent
dans la pénombre du couloir, des chuchotements
suivis de petits rires, la lueur des bougies qui se
rapprochent dans I'obscurité...

Une fanfare entre dans la cuisine, un saxophone,
une trompette, une clarinette, un triangle, et un
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violon, et les petits clament Happy Birthday !!!

Les enfants s’élancent au cou d’Alice et I’enlacent,
les visages luisants de joie par cette chaude soirée
du mois de juin. La musique emplit toute la piéce.
La joie jaillit, la surprise éclaire son visage qui se
défroisse, se dilate, et devient tout rayonnant de
bonheur, tellement imprévu ...

Le son d’un bouchon qui saute de sa bouteille, les
enfants rigolent encore. Et elle, elle se déride, et
part dans un éclat de rire.

La musique continue, se développe et se diffuse
dans toute la maison. Elle se sent toute 1égére,
avec I'impression que ses pieds ne touchent plus le
sol, qu’elle va s’envoler, assez haut, joyeusement...
Toute la famille I’enlace encore, pour qu’elle reste
...encore !!

La surprise a rempli la cuisine de vie. Elle éteint
les lumiéres, allume le couloir, et sort respirer 'air
de ce soir d’été dans le jardin qui embaume des
parfums de fleurs d’oranger et de lavande.

Tout le monde est parti, elle se sent vivante. Elle
restera 1a, jusqu’au lever du jour.
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Mord aux trousses
Guillaume Meyran

J’en étais la ! Et rien n’y personne ne pouvait
m’arréter. Je scrutais chaque regard, chaque visage
et chaque corps en vie, ivre d’un désir brilant qui me
rongeait les tripes. J'étouffais les pensées trop sages
qui m’anesthésiaient depuis si longtemps, ne sentant
plus que mes jambes, mes bras, mon torse, ma nuque
et tout ce que mon bassin contenait en chair.

Je dynamitais furieusement la pudeur des hommes
et des femmes au hasard des rues. Certains regards
me malaxaient en retour, génés, apprivoisés,
ricochant avec malice, tous conscients de cette
humanité charnelle qui nous lie, dont il faut récolter
la semence au prix d'un épouvantable épuisement,
d’'une macabre lassitude, et d’une mort certaine.
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Tout ou rien
Catherine Charmes

Et puis, cela faisait trop longtemps qu’il ne se
passait rien dans sa vie. Elle travaillait certes,
et travailler, ce n’est pas rien.

Non, le rien arrivait le soir. Il lui tombait sur le dos,

sans ménagement. Une sorte de trou noir, un espace
vide de non-existence a ce moment précis des soirs
de solitude. Est-il possible de rester soi avec

ce rien ? De ne pas devenir ce rien ? Non...

Alors, il fallait sortir de 1a, se montrer sous un jour
favorable, essayer méme qu’un autre tombe amoureux.

Car, soyons clair, I'amour est le chatiment
pour quiconque ne pouvant rester seul.
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La machine a écrire
Corinne Compan

C’est ainsi qu’elle avancgait dans la vie,
comme un texte écrit sur une machine a écrire.

Sa journée commencait comme elle I'écrivait :
« Aujourd’hui, il fait beau et je suis heureuse. »

Tout a coup, un sourire se dessinait sur ses levres,
sa démarche fort enthousiaste lui donnait du ressort
et le monde lui appartenait.

Puis le lendemain, elle tapait : « Le ciel est gris,
le temps est maussade. »

C’est alors que son humeur s’assombrissait
et sa journée commencait trés mal.

Sa dépendance au texte que cette machine a écrire
imprimait sur une simple feuille blanche semblait
tout simplement diriger sa vie.

Malgré elle, ses doigts se promenaient sur les
touches, appuyaient sur telle ou telle touche jusqu’a
former des mots puis des phrases assez courtes
mais suffisantes pour envahir son esprit et dicter
sa conduite.

Un jour, elle en eut assez. Cette machine lui prenait
toute son énergie.

Un matin, elle se leva, bien décidée a rompre
cet engrenage qu’elle ne maitrisait pas.

Elle se planta devant la machine a écrire qui tronait
sur son bureau avec provocation, peut-étre méme
avec mépris, certaine de sa toute puissance.
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Elle I’a saisie de ses deux mains, la toisa,
puis la mis dans une grande boite puis I’enferma
a clé dans son placard.

Elle se sentit aussitot libre et Iégere.
La journée se passa merveilleusement bien.
Elle s’endormit le sourire aux lévres.

Mais le lendemain matin, la machine diabolique
tronait a nouveau sur le bureau.

Lorsqu’elle s’approcha de cette machine diabolique,
elle s’apergut qu’il manquait toutes les voyelles.

Elle s’interrogea sur le sens de ce qui se tramait
devant ses yeux ébahis !

Une angoisse I’envahit soudain.

Puis un mot unique dans sa gorge : « Pourquoi ? »,
suivi de deux autres mots : « Pourquoi moi ? »

Elle comprit qu’elle devrait composer maintenant
avec ces nouveaux obstacles.

Quelques instants plus tard, elle se reprit, respira
profondément et refusa le challenge présenté et
imposé sournoisement par la machine a écrire.

Elle I'a saisie avec force et la lancga trés loin par
la fenétre de sa chambre.
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La machine atterrit sans encombre sur le chemin
allant vers la ville.

Un passant, intrigué de voir cet objet sur le bord
du chemin, ramassa la machine a écrire et la porta
jusque chez lui.

En la posant sur son bureau, elle avait retrouvé
ses voyelles...
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La vieille dame a la musique
Daniel Baranoux

A part la cuisine et la salle de bains qu’elle ne
fréquentait qu’en cas de nécessité, la vieille dame
ne quittait pas la chambre depuis la mort de son
mari. Il y régnait une odeur de renfermé car elle
n’ouvrait la fenétre que le temps d’aérer son lit.
Méme la lumiére semblait ne guére y entrer tant
les rideaux étaient épais. Les murs au papier
peint flétri, comme les meubles, étaient garnis

de souvenirs recueillis tout au long de sa vie de
couple. Beaucoup de photos, a commencer par la
plus grande, celle de leur mariage, au-dessus de la
téte du lit, puis la famille, tant les parents que les
enfants et petits-enfants. Mais aussi des bibelots,
des tissages, des miniatures persanes.

Au premier abord, la chambre paraissait silencieuse.
Mais pour la vieille dame, elle pouvait se réveiller

et restituer a travers les photos les sons qu’elle
avait entendus. Ceux de son mariage ou s’étaient
juxtaposées des musiques d’Europe de I'Est et
d’Afrique du Nord. Et puis, témoins des voyages,
aussi accrochées au mur ou posées sur la commode
chinoise, des réductions d’instruments de musique
amassées au fil des pays : la harpe birmane,

objet splendide, de bois laqué de rouge et de noir
complété d’or, aux accents étranges, contrairement
a la cithare vietnamienne incrustée de nacre qui
résonnait si pure, une balalaika qu’il n’avait jamais
été possible d’accorder. Sur le guéridon étaient
regroupés des percussions, une grenouille thai en
bois sonore et un tambour kenyan, et pour les vents,
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une flite double serbe, un pipeau lapon en écorce
de bouleau, et un autre, macédonien, finement
décoré.

Bien sir, personne n’en avait jamais joué,

ce n’étaient que des objets décoratifs. Toutes leurs
musiques, son mari les lui avait fait découvrir.

[l n’était pas musicien, seulement mélomane,
curieux des productions des différents pays par ou
ils étaient passés. Il lui avait inoculé sa passion
de la musique lorsqu’ils étaient fiancés et lui

avait offert une mallette remplie de microsillons
avec I’électrophone pour les écouter. Elle avait
gardé I’appareil, aujourd’hui au grenier, désormais
remplacé par une chaine HiFi.

Tous deux avaient chanté pendant des années dans
des chorales. C’était une passion. Il leur était arrivé
de fredonner a deux voix en se levant, encore en
pyjama, avant méme que de quitter la chambre,
voire le lit. Les murs les avaient entendus, mais ils
ne restituaient plus rien a I'ouie de la vieille dame,
rien que dans ses yeux et dans sa téte.
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L’effacement
Julie Robin Martre

C’était ainsi qu’elle avangait auparavant dans la
vie, qu’elle anticipait avec délice ses semaines :
des prénoms associés a des lieux et des horaires
et notés a une certaine date. Des promesses de
chocolat, de calins et de rires a la sortie d’'une
école, d’'un cours de danse ou d’un train. Elle notait
pour ne pas oublier mais avant tout pour se réjouir.

Elle note toujours mais ne sait souvent plus ou.

Elle avance a présent dans la vie comme poursuivie
par la réglette d’'une ardoise qui est tout sauf
magique. Elle vit traquée par I'effacement. Joyeux
anniversaire qui déja ? Il faut que j’aille ou déja ? Je
vais vous prendre un...

Je devais acheter quoi déja ?

Les prénoms, les lieux, les horaires et les dates
gravitent toujours autour d’elle mais il faut les
réécrire sans cesse.

Des visages, des sourires, des odeurs et des rires
se déposent a la surface de I’ardoise. lls sont |4,

ca va aller, elle va les retenir, elle sait ce qu’elle
doit faire. Mais tres vite il ne reste plus que des
contours, du bruit, des enchainements de mots dont
elle ne percgoit pas le sens. La réglette avance sans
pitié et efface tout. Parfois elle s’arréte et lui laisse
quelques traces d’un tableau qui était pourtant
encore complet quelques minutes auparavant.
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La nuit, la réglette ne fait pas qu'effacer, elle
creuse, elle creuse I’espace autour d’elle et le
remplit de vide et de silence. lls sont la a chacun
de ses réveils et ne la quittent pas, du moins pas
tout de suite, pas assez vite. Ce vide et ce silence,
elle s’en souvient.

C’est ainsi qu’elle n’avance plus dans la vie.
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Le voyage
Hélene Frenkiel

Au couchant d’un temps ou j’ai vogué par monts

et mers, approché les uns au plus pres et bien
d’autres de plus loin, vécu immergée dans

la platitude du quotidien ou aspirée par I'étrange
des lointains, j’ai découvert qu’avancer dans

le temps et voyager dans I'espace faisait quelque
peut grimper. Grimper mais un peu, pas trés haut.
Juste assez pour mieux voir, mieux sentir, mieux
comprendre. Non pour surplomber le monde, bien
au contraire, car en flottaison légeére, j'appréhende
plus clairement le courant des choses et leurs
contradictions. Ainsi, I’étranger me devient plus
proche et singulier.e.s celle ou celui que je cotoie.
Et si les convulsions de ce monde ou nous barbotons
m’apparaissent bien moins surprenantes,

elles n’en demeurent pas moins accablantes.
D’avoir parcouru un peu d’espace, un peu de temps
je rapporte une mesure, en étalon du senti,

du percu, du pensé mais curieusement,

cette grimpette ne me dispense en rien de porter
des lunettes pour mieux voir et des protheses

pour mieux entendre.
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Marinades et philosophie
Fabienne Cauet

Dans la brume, le port désert, les cloches de la
vieille église sonnaient les 23heures... Seul un
vaisseau avait appareillé, ses grands mats se
détachant dans un rayon de lune comme de maigres
squelettes, ses voiles déchirées, agitées par le vent
telles les silhouettes fantomatiques de ceux qui
périssent en mer... Plus en retrait, en s’enfoncant
dans la ville, on entendait la musique battre son
plein dans la taverne « les Rescapés », ou étaient
réunis plusieurs convives attablés, tantoét chantant
a tue-téte, tantot trinquant bruyamment. Les chopes
s’entrechoquaient dans les halos de fumée émanant
de leurs pipes, I'atmospheére était moite tant ils
suaient... lls ne Iésinaient pas sur I'alcool, le rhum
surtout, et abusaient sans complexe du cocktail
«Molotov», boisson fétiche des marins toujours en
vie.... Ces gaillards n’avaient pas fiére allure dans
leurs vétements sales en partie déchirés, mais
avaient le mérite d’avoir survécu au péril de la mer.
Aussi, le capitaine laissait-il ses hommes boire, rire
et manger, se contenter dans leurs excés comme

ils avaient su affronter les extrémes... Lui aussi

se sentait bienheureux d’avoir réchappé de cette
tempéte dévastatrice qui avait provoqué la perte
d’autres navires, brisés sur les récifs, comme de
vulgaires coques de noix, balayées par la claque
d’un vent violent... Il restait assis dans un coin,
sirotait doucement un petit verre de grenade, tout en
picorant ¢a et 1a, une crevette, une queue de crabe,
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délaissant le tartare d’algues qu’il soupgonnait avarié
vu sa couleur rouge foncé. Ses hommes, par contre,
se jetaient sur les pintades en feuilleté faisant des
blagues salaces sur la cuisse de celle-ci, le croupion
de celle la... Le capitaine laissait dire... les femmes
leur avaient tant manquées. Cela faisait bien 7

mois qu’ils étaient en mer et les escales trop rares.
Cependant, le capitaine s’autorisa une larme de Cote
de Nuit, vin de Bourgogne réputé, se remémorant un
diner aux chandelles en compagnie de son adorée...
[I'y avait si longtemps... L'avait-elle attendu?...

Les marins éméchés avalaient les victuailles, les
vins, les fromages a volonté, pour finir en farandole
autours des tables, criant plus que chantant leurs
fameux airs de boucanier. Puis ils se rappelérent...
la tempéte, les vagues hautes de plusieurs métres
prétes a les engloutir, aucune Tle flottante a I’horizon
ou se réfugier, jusqu’au heurt d’un iceberg, tel une
bombe glacée venant heurter la coque du bateau...
sans avarie sérieuse, heureusement... La Fée verte
déja veillait sur eux. Les mers du Nord sont si
dangereuses en cette saison...

Du fond de la salle surgit soudain une voix
tonnante déclamant d’une traite: «Je mettrai
ministres a mes pieds ce soir et il n’en restera pas
davantage que cette pintade !> Tout le monde fut
si interloqué que le silence régna d’emblée. Qui
était donc cet étrange personnage tout endimanché,
aux levres grasses et charnues, bafrant plus que
dégustant ses plats, tout en prononcgant ces mots
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d’une fagon si claire et si concise ? Les marins
resterent le regard fixé sur les restes de ces
volatiles, carcasses décharnées, ne comprenant pas
I'allusion de cet homme a la veste brodée ; pourquoi
méler des ministres a des dindons ? était ce une
farce ? N’y a t-il donc pas de différence entre la
basse et la haute cour ? Le capitaine intervint de sa
voix claire : - Monsieur, étes vous donc homme de
pouvoir pour défier ainsi nos hauts fonctionnaires

- Certes, Monsieur, certes, mais mon pouvoir ne
réside que dans mes mots ; I'art de la phrase et de
la syntaxe sont mes seules armes face a la stupidité
de nos hommes d’état !

- Mais que faites-vous donc Monsieur pour étre
aussi habile au langage ?

- Je suis écrivain, un simple écrivain.

- Vous étes bien éloigné de moi qui ne suis qu’un
simple marin, quoique capitaine de vaisseau.
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- Croyez vous mon cher ? Sachez que je suis né rue
des Noyés, une prédiction sans conteste, et que

je passe ma vie a me noyer tantét dans mes mots,
tantét dans I'alcool quand I'inspiration s’envole, me
laissant nu comme un caillou décapé par les vagues
de mon incertitude... Vous menez votre navire par-
dela les vagues, les récifs, en pleine mer, loin des
cotes et des hommes, moi, je navigue sur le flot

de mes pensées, de mes réves, éloigné parfois du
rivage de la réalité. Comme vous, je contacte le
néant de I'immensité et je crains d’étre englouti par
I'océan de mes idées. Et comme vous, je survis,
j’apprends a éviter les écueils. Comme vous je
connais la solitude - vous, quand vous vous échouez
sur une ile déserte, moi, quand je suis devant la
page blanche et qu’aucun mot ne se présente pour
accrocher une idée. Comme vous, je m’exalte au
vent du large quand ma conscience s’ouvre sur un
nouvel horizon de pensées. Voyez, au final, nous ne
sommes pas si différents ! Ne croyez vous pas?...
Allez, venez mon ami, trinquez avec moi !
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Souvenirs de voyage
Nathalie Chevrin, Corinne Amson, collectif

Un séjour perdu et sans commodité, on le supporte ;
sans sécurité ni médecin, a la rigueur. Mais bien
avant I'invention du courrier électronique, un

pays sans service de poste, je n’aurais pas tenu
longtemps.

Ma visite chez les Omobuls fit ainsi faite et quand
je débarquai sur la place d’Orpdorp aprés huit jours
de marche sur les sentiers abrupts de montagnes
revéches, je me mis tout de suite en quéte d’un café
ou je pourrais me reposer et observer la vie du lieu.

Extrait du journal de bord

La pénombre, ’ame sombre envahit I'espace
La vague s’affale quand s’élance la lune
Nuit d’encre, clapotis alanguis

Rame obscure qui effleure

A mon tour.

Chacune de mes étapes se déroulait suivant un
rituel invariable ; je posais mon paquetage et mes
cartes au sol, m’attablais dans un coin de terrasse
ou pres d’une fenétre a I'intérieur du troquet local,
et je regardais en buvant une boisson : du café s’il
y en avait, du thé si c’était la coutume, ou n’importe
quel autre breuvage préconisé par le cabaretier.

Extrait du journal de bord

Ce village n’avait pas de nom sur la carte.
Les habitants avaient mené campagne pour
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se séparer de leurs homologues en contrebas.
Les dissidents considéraient que les reliefs
escarpés ou ils s’épanouissaient n’avaient rien
de commun avec la platitude de la vallée qui leur
gétait étrangere. lls avaient choisi d’outrepasser
I’histoire en avancgant que personne ne pouvait
contredire la géologie.

Les mirigillers habitaient a proximité d’'une
riviere. En I’absence de pont, pour les
rencontrer, il était nécessaire de se déchausser
et de marcher dans I'eau froide.

Le seul bus qui s’arrétait a proximité roulait en
fin de journée. La traversée se faisait la nuit.

Chaque soir un mirigiller se postait sur I'autre
rive au cas ou un visiteur se présenterait. Il
tenait une lampe dont la lumiéere se reflétait dans
I’eau. Il accompagnait I'arrivant jusqu’a la grange
qui servait de dortoir et lui donnait rendez-vous
le lendemain pour lui présenter les habitants.

Sentir I’esprit du village en observant en silence
les allées et venues des habitants, regarder les
tenues vestimentaires, les chargements d’objets ou
d’animaux transportés, les cadences, le sérieux des
échanges, tout cela formait un ballet, une partition
de sons humains et de silences, de cris et de bruits
qui me ravissait.

Extrait du journal de bord
L'or du ciel plonge et s’étale, irradie
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Voiles en feux

Rouge orange jaune incendie
Soleil plongeant, vaisseau indemne
Demain ici

Je consignais dés le soir par écrit mes premieres
impressions, mes rencontres, mes repas, mes
insomnies ou mes fous rires, tout ce qui faisait
mon voyage et mon apprentissage du monde, et

je postais ensuite ces récits. Toujours en deux
exemplaires. L'un a mon frére qui était mes yeux et
mes oreilles restés en France et pouvait rassurer
famille et amis tout en leur faisant partager mes
aventures lointaines. Le deuxieme envoi était
destiné @ mon voisin, chez qui je récupérerai au
retour mes précieux souvenirs consignés avec
I’espoir d’intéresser un éditeur friand de voyage et
d’aventures dans des contrées lointaines.

Extrait du journal de bord

Puissance du feu, faiblesse du vent
Coucher opaque et rouge

Défier, remanier, recommencer a I'infini
il flambe le ciel

TOUT est calme maintenant
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Refuge

Olivier Caria

[l était la, tout seul mais a I'abri. Le vent soufflait
par rafales, s’engouffrant a I’occasion a I'intérieur
du Refuge du Pouchan. Il I’avait rejoint avant

le début de la tempéte de neige et avait pris
possession des lieux. Le batiment était solidement
posé sur un replat, longé d’un coté par les derniers
arbres d’un bois et de 'autre, par le sentier de
Grande randonnée qu’il avait emprunté. Quatre
murs de pierre magonnés, un bardage de bois brut
a mi-hauteur, un toit a deux pans en pente douce,
recouvert de plaques de tole ondulée et d'un petit
panneau solaire. La porte, en milieu de facade, était
complétée, de part et d’autre, par une fenétre. Un
panneau en bois, au-dessus de la porte, gravé de «
Pouchan Mai 2005. Voyageur, nous avons construit
ce refuge pour qu’il prenne soin de toi. Prend soin
de lui ». Une fois a I'intérieur, les murs, en pierre
apparente, oscillant entre le gris clair, le gris-vert
avec quelques touches de noir. Le tout surmonté
d’'une charpente grossierement lambrissée. Quelques
lattes avaient disparu autour du tuyau d’évacuation
du poéle.

La piece unique, environ cinqg metres sur quatre,
était composée de trois espaces. Une mezzanine
pour le couchage, a environ un metre quatre-vingts
du sol, recouvrait plus de la moitié de I'espace.

En dessous, une table et trois bancs. La troisiéme
partie, avec ses trois metres de hauteur, était
surtout occupée par un poéle a bois et un tas de
blches seches. A proximité, un seau et une pelle a
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cendres, les deux rouillés et percés. Au mur,

une étagere sur laquelle était posé ce qui avait été
une casserole, avec un fond arrondi et des restes
de bridlé a I'intérieur. Un bloc de pierre creusé,
surmonté d’une planche en partie briilée et en partie
trouée par les nceuds du bois meublait le reste

de cet espace. Au sol, la roche brute, de niveau
inégal. L'acceés a la mezzanine se faisait par une
rudimentaire échelle de meunier. A quatre pattes, on
pouvait y aligner quatre ou cinq duvets. L'éclairage,
alimenté par le panneau solaire, se résumait a une
lampe au plafond, au milieu de la piéce et une autre
au mur, sous la mezzanine, pour éclairer la table.
Chaque lampe avait son interrupteur.

Une fois découvert le lieu, il avait installé son duvet
sur la partie de la mezzanine la plus proche du poéle,
vidé son sac des quelques provisions qu’il avait
emporté en prévision des prochains repas, puis s’était
occupé du poéle. En alimentant le foyer en continu,

il avait, au bout d’une heure, réussi a atteindre une
température de quinze degrés. A présent, le jour
commencait a décliner. Pour sa satisfaction. Personne
ne viendrait plus. Il alluma la lumiére.

[l avait entamé cette randonnée, en cette saison,
pour s’éloigner des autres. Pour lui, depuis le trois
septembre dernier, vingt-et-une heure, ’Autre est
ennemi. L'Autre vole I’ame, I’envie, le désir par
vengeance, jalousie ou méchanceté. L'autre, son
ami de vingt ans, avait volé son amour de dix ans.
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Quatre mois plus tard, il avait décidé de s’isoler
pour cicatriser.

Ayant passé son enfance en montagne, il voulait se
faire a nouveau absorber par les chemins pierreux,
les horizons échancrés des sommets, les neiges
éternelles, I'odeur de I'air pur. Toutes les madeleines
de son enfance. Il y puiserait le calme, le repos et
les bienfaits de la haute nature. Randonneur amateur,
méme s’il avait délaissé sa passion ces dernieres
années, absorbé par son travail, il en connaissait

les codes, les habitudes et certains lieux. Il avait
choisi de faire une boucle qui passait en partie par
un chemin de muletier que son grand-pére lui avait
autrefois raconté. Le balisage était clair, les refuges
réguliers. Il avait aussi choisi ce parcours pour éviter
les rencontres, mu par un besoin d’introspection.

[l avait retrouvé ou renouvelé ses équipements,
acheté une carte a jour, planifié les étapes et les
arréts, vérifié les conditions météo des premiers
jours. Il avait acheté son billet de train et était parti
un vendredi soir, pour quatre semaines de congés,
laissant derriére lui celle qui avait trahi son amour
et celui qui avait trahi son amitié.

Parti tot de sa précédente étape, il avait marché
presque sans discontinuer pour étre sir d’atteindre ce
refuge non gardé avant la nuit. Il voulait y rester un ou
deux jours, a moins qu’un opportun I’en chasse.

* * %
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Elle avait fui une ambiance toxique pour se
retrouver. Malgré tous ses efforts, son manager

la rendait ouvertement responsable de tout
dysfonctionnement au sein de I’'équipe. Le soutien
qu’elle cherchait auprés de son compagnon se
traduisait par du mépris, de I'ironie et de la
domination. Le profond sentiment de culpabilité
qu’elle ressentait face a cette double situation la
faisait progressivement sombrer dans la dépression.
Aucune aide dans son entourage. Sa personnalité
s’était construite en victime systématique,
s’entourant de manipulateurs, chacun trouvant facile
d’appuyer chaque fois plus fort sur ce marchepied
pour des égos en manque de pouvoir, d’attention ou
de confiance en soi.

Elle avait eu un déclic aux premieres pensées
morbides. Il lui fallait trouver une solution pour
sortir du trou ou elle s’était logée. Réaction
salutaire : elle avait décidé de faire une cure
d’humains et d’air frais. L'activité physique, la
solitude et les grands espaces I'aideront a rebondir.
Aprés un détour dans un magasin de sport pour
acquérir le matériel indispensable a une randonnée
en montagne, sans autre entrainement que quelques
promenades dominicales sur terrain plat, elle était
montée dans le premier train vers les Alpes, sans
prévenir personne, apres avoir éteint son téléphone.

Procédant par petites étapes, évitant les lieux
habités, elle n’avait depuis cing jours échangé que
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quelques mots utiles avec des commercgants de
petits villages. Parti en milieu de matinée de Saint-
Roustan, elle voulait limiter sa journée a quelques
heures de marche. Vers seize heures, elle se mit

en quéte d’un lieu pour dormir et sorti sa carte

IGN. Des trois refuges a une heure et demie de
marche. Elle choisit celui de Pouchan, le seul non
gardé. Il lui fallait hater le pas : des nuages gris se
regroupaient sur la ligne de créte. Au bout d’une
heure, la neige commenca a tomber. Un bivouac
n’était plus une option de secours. Elle pesta contre
son impréparation, mais sans culpabiliser, ce qui la
réjouissait. La neige se faisait plus intense, limitant
la visibilité. Au détour du dernier virage, le refuge
lui apparut, a quelques centaines de metres. Fumée,
lumiere : il était occupé. Trop tard pour choisir un
autre abri. Elle dormira la, mais sans parler. Elle ne
voulait ni raconter ses tourments, ni les alimenter.

* * %

[l venait de finir son repas et s’apprétait a sortir
pour remplir la casserole de neige, a faire fondre
sur le poéle. La porte s’ouvrit brusquement, faisant
entrer une bourrasque, glacant I’atmosphere. Le «
bonsoir », version service minimum se noya dans
le bruit du vent. Surpris, il sursauta et ne prit pas
la peine de répondre. Cela valait mieux d’ailleurs.

[l avait plutot envie de lui demander de partir pour
lui laisser savourer son refuge misanthrope. A
regret, mais par solidarité de randonneurs, il laissa



I'opportun poser ses affaires. Il en profita pour
enfiler son anorak et sortir chercher de la neige a
fondre. Il prit tout son temps, feignant de ne pas
trouver rapidement de neige sans impureté. Lorsqu'’il
rentra, il remarqua qu’un second duvet était étalé a
deux places du sien. Puis, il vit que I'opportun était
une opportune. Elle était assise en train de manger
un plat, a peine chauffé a méme une boite de
conserve métallique. « Randonneuse du dimanche »
pensa-t-il. « Ce n’est pas un type de plat a emporter
pour des journées de marche ». Il n’avait aucune
envie de parler, pas méme de la tempéte de neige.
Et visiblement, c’était aussi le cas de la mangeuse
de raviolis industriels.

[l utilisa la moitié de I’eau fondue pour rincer sa
vaisselle, un minimum d’hygiéne corporelle et laissa
le reste a disposition. Il verrait bien le lendemain si
la casserole était vide.

Pour éviter de se sentir géné d’étre enfermé a deux
dans vingt métres carrés sans échanger un seul
mot, il se cachait derriére le bruit de la tempéte
de neige qui remplissait ’espace sonore et limitait
la possibilité de s’entendre. GCa ne I'’empéchait pas
d’observer sa cooccupante d’infortune. Sans doute
avait-elle son age, approximativement, mais ce qui
le frappait surtout, c’était son air : un mélange de
tristesse, d’abandon de la vie, d’errance, de quéte
incertaine. Tout ce qu’il voyait quand, lui-méme,
se regardait dans un miroir ces derniers mois. Il
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ne voulait rien partager de ses malheurs, qui lui
suffisaient largement. Savoir qu’un autre était en
détresse également, ne I'aiderait en rien a remonter
la pente. Il préférait intérioriser ses pensées, avec
une efficacité tres relative.

Elle vécut ce moment comme un exercice de
rédemption : si elle réussissait a rester silencieuse
face a cet inconnu sans se sentir fautive de quoi que
ce soit, elle se saurait en voie de guérison... méme
si elle constatait que le simple fait d’émettre cette
hypothése prouvait le contraire. Surtout apres ce
coup d’ceil furtif pour ressentir le niveau de pensées
agressives de cet étranger a son égard. Mais

elle lut dans son regard un trouble, une blessure

et une envie de solitude plus qu’un sentiment la
concernant. « Deux ames solitaires malheureuses
échouées en haute montagne », se dit-elle. « C’est
peut-étre mieux ainsi » conclue-t-elle en avalant un
carré de chocolat.

Il venait de remettre une biche dans le poéle. Elle
se leva pour débarrasser son diner, trébucha sur le
sol inégal, manqua de tomber, se rattrapa a ce qui
se présentait, la cuisse, le ventre, le bras, la main
de cet autre silencieux, sa peau, sa chaleur.

Un « pardon » glissa entre ses dents.

« Hum mam », marmonna-t-il, en signifiant « pas
grave ».
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Pourtant, il fut troublé par ce contact. Plusieurs
semaines qu’il se refusait a concevoir qu’une
chaleur humaine puisse I’approcher. Il avait presque
réussi a effacer ce manque.

Elle ne sut comprendre si son rouge aux joues
était d0 au foyer ravivé ou a cette involontaire
attouchement.

Alors qu’elle se relevait, ils se retrouverent face a
face, a vingt centimeétres, les yeux dans les yeux.
Ne souhaitant rien lire dans le regard de l'autre,
ils détournérent en méme temps la téte, préférant
la neige tombant a travers la fenétre ou I’étagere
presque vide a leurs histoires passées qu’ils
fuyaient.

Pendant cette fraction de seconde, il n’avait vu dans
ce visage aucune peur, animosité ou reproche. Juste
une supplication, un besoin sincére de pardon, une
recherche de compassion, sans défiance.

Quant a elle, sa surprise fut de ne reconnaitre
aucune agressivité, aucune accusation d’une
quelconque faute. Un étonnement, une offre d’aide
et de soutien, tout au plus.

Espérant retrouver cet apaisement a leurs
tourments, ils ont chacun de nouveau tourner la
téte pour replonger dans ces yeux et y chercher de
la sérénité. En silence, ils ont échangé I'intensité
de leur détresse et de leur besoin de retrouver
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confiance en eux et en un autre, une quéte d’alter
€go pour revenir a la vie.

Comme des animaux a leur premiere rencontre, il
leur fallait se toucher, se sentir, se frotter, pour
évaluer leur bienveillance et leur prévenance
réciproque. Il approcha sa joue rugueuse pour
caresser une joue plus douce. Elle ferma les yeux et
mis sa main dans ses cheveux.

IIs avaient besoin de capter plus de peau. Il
I'interrogea d’un regard plein de désir adolescent
puis la prit par la main, I'aida a gravir les quelques
marches de I’échelle de meunier. Une fois sur la
mezzanine, ils se dévétirent. Elle I'invita a se glisser
dans son duvet, au chaud pour le plaisir du frolement
et se coller 'un contre 'autre. Ce contact intense

et prolongé leur suffisait. Nulle autre envie, comme
s’ils savaient qu’une relation charnelle gacherait ce
moment de partage. Leur besoin de guérir ne voulait
que cette chaleur humaine. Leurs mains découvraient
le corps d’un Autre généreux, sans animosité.
Uniquement pour la tendresse d’un corps tendu vers
une attente : sentir le velours d’une peau hospitaliére
sans arriere-pensée hostile ou fougueuse. Un besoin
d’explorer chaque espace de la soie chaude de

cette sensualité offerte, pleine et sincére. La neige,
le refuge, le froid, le feu crépitant dans le poéle
n’existaient plus. Pas méme leur envie de solitude,
leurs profonds doutes, leur confiance rabotée. Un
simple carpe diem absolu et pur. lls sont restés ainsi
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a découvrir leur douce ferveur pendant de longues
minutes. Avant de s’endormir de béatitude, dans les
bras I'un de l'autre.

Au matin, il se réveilla seul, dans son duvet. Aucune
trace d’elle. Pas méme une miette ou une empreinte
de pas. La casserole de neige fondue était toujours
a moitié pleine. Il ne sut jamais s’il avait révé ou
vécu cette rencontre et cette nuit de fusion. Mais

il savait qu’il pouvait rentrer retrouver des Autres.

[l était prét a réapprivoiser ses semblables, a
construire une histoire authentique a deux.
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Les enfants et le camion
Anne-Marie Marcais

[Is ont trouvé un vieux camion et I'ont transformé en
voiture, en carrosse, en char.

Le plus grand regarde attentivement la route qui
défile ; le plus meneur a pris les rénes. Derriere le
camion sont montés les copains, ils se racontent des
histoires drdles et rient aux éclats, le petit dernier
regarde les grands jouer, il observe.

Pour rien au monde ils n’accepteraient de perdre ce
camion comme le voudraient les parents, pour qui
tout est dangereux. Ce camion qui leur procure tant
de sensations, de joies et d’alacrité, a I'aventure
toujours renouvelée dans cette escapade au long
cours, ou on s’amuse tant que les blagues fusent
de tous les joueurs. Non pas tous, le petit dernier
observe avec un immense étonnement ces grands,
avec un peu de peur.

Tantét ils sont sur un chemin de brousse pour
découvrir un éléphant ou un tigre tantot ils sont sur
une petite route de campagne pour faire la guerre
aux bleus, tantot ils sont dans un char d’assaut pour
débusquer le farouche ennemi.

Les jeudis se suivent et jamais ne se ressemblent.
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Mot premier
Irene Vasseur

« Attends »
Voila le premier mot qu’il prononce.

Eberluée, je le regarde gigoter sur le dos, tout nu,
les pattes en I’air. Je ne suis pas certaine d’avoir
bien entendu.

Il n’a pas dit « papa » ou « maman ».
Il 'a dit « Attends ».

Il e dira trés souvent 15 ans plus tard. Et alors,
ce « Attends » me donnera des envies de meurtre !

Mais ce jour-l1a, rapides, un peu chantantes, ce sont
deux petites syllabes qui sortent pour la premiére
fois de ce petit corps tout neuf. « Attends »

Je réalise que commence notre histoire en miroir.
Il répete ce que je ne cesse de lui dire. Quand je
change sa couche, quand je lui donne le bain,
quand il a faim...

[l faudra que j'apprenne a lui dire « Je t’aime ».
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Le taureau
Catherine Charmes

La béte silencieuse au regard vide m’inonde de sa
torpeur et de sa tristesse. Je dois lutter pour ne pas
m’enfoncer avec elle dans ses marécages. Comment
puis-je aider cet animal, enfermé dans son enclos depuis
bien trop longtemps. D’autres s’y sont essayés avant
moi, ils en sont morts. Faudrait-il que j'ouvre I'enclos ?
Le taureau voudra-t-il en sortir sans me tuer ?

L'épuisement me guette. Je sais que la béte donnera
un coup de sabot ou un coup de corne avant de
retourner s’allonger sur sa paille. Coup de corne,
coup de sabot. Coup de corne, des trous dans mon
corps. Coup de sabot, je sanguinole de partout.
Coup de corne, coup de sabot... Je me meurs...

Le matador est maté depuis bien longtemps, mais il
tient. Je tiens, je tiens, je tiens.

Cette béte blessée et dangereuse doit étre soignée.
[l faut trouver un antidote, vite, je suis préte a
abandonner le combat, mes forces m’abandonnent.
Parcourir la Terre, chercher un guérisseur, un
magicien qui lui, saura... Moi, je n’ai pas ce pouvoir.
Je dois juste tenir jusque-la.

Voici le taureau, impressionnant, qui s’approche.

En plongeant dans son regard bleu irisé de gris et de
vert, j'ai le sentiment cette fois-1a, de voir jusqu’au
tréfonds de I’ame de la béte, fumant, éructant et
piétinant dangereusement.

Je me risque a m’approcher, a poser ma main blessée
entre ses deux yeux ... « Mais, tu es sensible ? » Le
taureau me répond : « Alors, ¢a vaut le coup de vivre. »
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Maximus Lamea Mhur
Helma Warum

On m’appelle Maximus Lamea Mhur, le Conquérant.
Je m’adresse a toi car nos regards se sont croisés
et j’ai vu ton étonnement puis ta compassion.

J’ai su que tu es capable d’accueillir mon histoire,
tu as vu derriere le miroir de la magnificence de
mon apparence la créature souffrante, terrorisée.

Quand tu as posé la main sur mon encolure j’ai senti
en toi I’étre qui a souffert, qui comprend. Maura,
c’est ton nom, il me sonne doux aux oreilles.

Tu es la seule qui m’aies donné de I'eau et tu me
trouvais beau.

Tu recules ? As-tu peur ? Regarde-moi et vois,
nous nous reconnaissons, n’est ce pas ?

N’aie pas peur, viens, assieds toi pres de moi.

Ou en étais-je ? Ah oui, tu me trouvais beau.
C’est ma parure qui a ravi ton ceil ? Non, ce n’est
pas c¢a, tu as vu au-dela des apparences — tu vois,
nous Nous sommes reconnus.

Beau, oui j'étais beau, fougueux et éclatant
de vitalité dans ma jeunesse.

Je suis né dans le Haras du Roi. Mon peére était

le célebre champion de course Tonnerre du soir

et ma meére était admirée par sa beauté et sa grace
lors des spectacles équestres.

Figure-toi — le Roi, vétu de pourpre et d’or, entouré
des courtisans et des vassaux, est venu assister
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en personne a ma naissance. On mettait beaucoup
d’espoir en moi, descendant d’une si illustre lignée.

Je fus choyé, brossé, caliné ; I'orge et le foin venait
de Syrie — le fin du fin, rien n’était trop beau, trop
bien pour moi.

Je faisais des cabrioles, les courses avec les
poulains du Haras, bref, j’étais le Favori.

Les jours, les semaines, les mois passaient ainsi
dans la joie et I'insouciance.

Puis, le drame s’abattit sur nous — le bon Roi était
mort !

Finis les jeux, nous étions retenus en Stalle, drapés
de noir.

Dans tout le pays s’élevaient des clameurs de
détresse. je ne comprenais pas tout mais j’entendis
dire que le fils du Roi — son successeur, était un
étre sévere et dur. On craignait la guerre.

La vie au Haras était désormais réglée a la minute
pres. Les poulains qui avaient I’dge partaient a
I’entrainement. Moi, je restais seul dans I’enclos

ou au box mais j’avais encore le feu et la confiance
des enfants en moi : tout s’arrangerait, on viendrait
me cajoler, m’admirer et me féliciter comme avant.
Pauvre fou que j’étais !

Le temps passait, mes camarades de jeux ne
revenaient plus dans le pré, je ne voyais plus
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mes parents. Je grandissais, je m’inquiétais, je
m’impatientais... j'aurais mieux fait de souhaiter
qu’on m’oublie !

Comme tous les matins je grignotais sans entrain
ma pitance quand soudain le bruit d’une foule
s’approcha.

Enfin ! Le temps de I'action était venu ! Le portail
s’ouvrit sur des hommes armés, cuirassés, bottés,
aux allures puissantes.

Un d’eux s’avanca, un manteau d’hermine sur son
armure, la téte ceinte d’un bandeau doré — le Roi !

[l était magnifique. Nos yeux se rencontrérent, il me
palpa le poitrail, les jambes et dit « Il sera parfait,
préparez-le. »

On m’emmena, on me mit des habits extraordinaires
et en un rien de temps j’étais présenté au Roi

qui aussitot se hissa sur mon dos. Une multitude
d’hommes en arme a cheval nous entourait. J’étais
fiere d’étre au centre, I’admiration de tous. Pauvre
fou que j’étais !

Le convoi se mit en route, le Roi en premiére ligne.

Au bout d’une longue chevauchée a travers une forét
nous arrivdmes sur une clairiére qui s’ouvrait sur
une vaste plaine, remplie d’innombrables hommes a
cheval en arme, et avant que je pus comprendre la
situation, un cri féroce de milliers de gorges emplit
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I’air et les deux masses d’hommes a cheval se
mirent en mouvement.

Limpact de I'affrontement fut brutal. Dans la
tumulte je vis des corps déchiquetés, des fers
s’abattre sur des bras, des tétes, transpercer des
cous, des chevaux et des hommes, I’air était vicié
des cris, des vapeurs de sang.

Mon cavalier me guidait en hurlant et en abattant
tout devant nous a travers la foule combattante.

Mon cceur allait exploser de la terreur que je sentais
dans chaque fibre de mon corps.

Soudain tout se tut, on laissait derriére nous la
désolation absolue.

Nous rentrames au chateau en vainqueurs. Nous
étions fétés en héros mais moi, je perdis mon
innocence et ma joie pour toujours.

Vois-tu maintenant pourquoi ton regard de
compassion et d’amour pour ma beauté m’ont amené
a m’ouvrir a toi ? Je te remercie de ton écoute si
bienveillante. Reviens me voir, tu seras toujours
dans mon cceur.

Elle léve les yeux comme sortie d’un réve, la salle
s’était vidée, elle resta assise encore quelques
minutes, un peu hébétée puis se leva et se dirigea
vers la sortie du Musée.
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Histoire de Marka Carineo Dolce
Corinne Maarek

Je I’entends s’approcher de moi, je sens une
énergie, c’est comme un souffle léger et doux. Je
me retourne vers elle et regarde son visage. Nos
regards se fixent sans effort, sans tension. D’une
voix claire et ferme elle me dit : « je suis MARKA
CARINEO Dolce. Je suis venue te rencontrer pour te
raconter mon histoire.

Cela fait longtemps que je te cherche. J’ai suivi les
traces que tu as laissées. Parfois je te voyais de
loin, parfois je t’ai trouvée, et il y a quelques temps
je t’ai perdue de vue ; je ne trouvais pas la marque
que tu laissais la ou tu t’arrétais.

Je me suis dit que moi, MARKA CARINEO La Douce,
je devais te retrouver car j’ai autant besoin de toi
que toi de moi.

J’écarquille les yeux dans un « Pourquoi ? » Elle
me dit qu’elle pourrait m’expliquer mais que je le
sais déja. Ferme les yeux me dit-elle. Et laisse une
toute petite fente pour laisser entrer la lumiére.

Il n’est pas nécessaire de rentrer dans I'obscurité
maintenant, tout de suite. Pour I'instant laisse

la lumiére allumée, le temps de t’habituer a la
pénombre qu’il y a derriere tes yeux.

Ecoute mon histoire. J’ai traversé le temps, jai
traversé le cosmos. Avant d’arriver jusqu’a toi
aujourd’hui. J’avais d’autres visages, et d’autres
corps. Je me souviens, on m’appelait IN COR NAE
KARMA. J’ai parcouru les richesses et les miséres
des hommes. J’ai soigné les corps, j’ai soigné
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les ames, j'ai apaisé les souffrances des hommes
autant que des animaux. J’ai aimé.

Je t’ai rencontré plus d’une fois, nous nous
connaissions déja. Et aujourd’hui je reviens vers toi.
« Pourquoi ? » tu te demandes de nouveau. Toujours
la méme question, a laquelle nul ne peut répondre.
Tu t’appelles KARMA INE CORA, et c’est pourquoi je
suis ici aujourd’hui avec toi.

_78 -



- A Y REGARDER DE PLUS PRES -

Un parmi mille
Helma Warum

Mais qu’est ce qu’ils savent de moi ces gens ?

Se posent ils une seule question sur ce que c’est
d’étre un parmi mille ?

Certes, il m’est poussée une feuille en plus, sous la
douleur, je précise !

Mais comme les autres je tremble devant la gueule
du mouton qui s’approche, je tombe en syncope
devant la langue rapeuse et vorace d’une vache !

Ma vie n’est une longue crainte.

Admettons que je survive a ces désastres gloutons,
admettons qu’un jour j’entende ce cri victorieux «Un
trefle a quatre feuilles !!»

Que croyez-vous ? Que mon étre se gonfle de fierté
de cette distinction ? Que mes compatriotes trois-
feuilles m’applaudissent, m’acclament ?

Non, on m’arrache a mains indélicates, je me
débats, je résiste, je souffre - rien n’y fait.

Mon agonie sera lente et longue. Avec mes derniéeres
forces, j'essaie de retenir la seve dans mon corps
fréle, en vain.

~79 -



Ultime affront a ma personne - on me pose entre
deux pages du journal intime de la dame et je reste
ainsi figé : une idée d’'un tréfle de bonheur.
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Chapitre 6

LES RAYONS DU SOLEIL
A TRAVERS
LES PERSIENNES...

LES VOLETS S'OUVRENT
ENFIN VERS UN HORIZON
BAIGNE DE LUMIERE...



- A Y REGARDER DE PLUS PRES -

L’échancrure
Laurence Lagrange

Assise a la table elle se penche tout en sachant
que son chemisier est entrouvert. Elle sait que la
dentelle posée sur ses petits seins va lui plaire.

Il faut se faire remarquer codte que colte. Etre le
centre de I'attention, absorber I'autre comme pour
ne lui donner aucune chance. Se sentir désirable lui
donne cette plénitude du sentiment amoureux. Elle
se pose la question de I'amour et de I'envie, I'amour
de I’envie, I’envie de I’amour, elle choisit le jour

ou elle se sent belle. Elle doit s’aimer, étre I'objet
de son désir ne la dérange pas, elle a tellement

de facettes. C’est quand elle attrape le regard de
I'autre qu’elle sait qu’elle a gagné et tout son corps
s’enflamme.

Savoir que I'on est désiré ouvre tous les possibles,
sans envie rien ne se crée, que ce soit en amour ou
bien pour faire une pizza.
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Dérohés
Guillaume Meyran

Néons de couloirs, rez-de-chaussée du lycée. On
doit étre en novembre, il y a des flaques au sol, qui
miroitent. Blanc cru sur les doudounes luisantes.
Teint de merde pour tout le monde.

Dans la cour, tous les regards se croisent, plein
de désirs et de doutes. Certains s’enlacent et
s’embrassent en héate, pour la beauté du geste ou
pour la tchatche.

A quelques pas de 13, charmante timidité, deux ados
s’observent pour de vrai. Aprés plusieurs semaines
aux aguets, ils se rapprochent la peur au ventre,
puis s’assoient sur les marches humides d’un
escalier dérobé.

Cote a cote, ils se regardent a peine et s’aiment déja
avec tendresse. Malgré le crachin de la pluie, une
idée les obsede, les renverse, les enivre : effleurer
ne serait-ce qu’une parcelle de la peau de l'autre.

Alors on se lance, on se sourit, on trouve une
excuse pour s’aborder. Le désir est Ia, qui dépasse
la géne. On se trouve béte, on se trouve courageux !
On se fréle par mégarde. On se touche a dessein. On
s’engage. On sourit. On parle un peu, puis on se tait.
On sait que c’est presque gagné.
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Le brouillard

Isabelle

Je me revois dans ma voiture un matin d’hiver

partant a mon travail. J’habite en pleine campagne. Le
brouillard devient de plus en plus dense, je n’y vois plus
rien. Je me gare en pleine campagne sur le bas-coté et
décide d’aller a pieds jusqu’au village a cinq kilometres
pour prendre le bus. Le village est plus éclairé.

Je commence a marcher, mais méme a pieds je ne
vois pas grand-chose et j’avance trés doucement.
J‘ai I'impression d’étre dans un monde irréel.

Tout d’un coup, je me retrouve face a face avec
un homme avec un chapeau pointu. il me demande
d’un air bourru ce que je fais la, je lui explique
que je vais a mon travail. Il me dit de revenir @ ma
voiture et qu’il va m’accompagner. Je ne suis pas
trés rassurée mais je le suis.

Arrivée a la voiture, il me dit de conduire et qu’il
marchera devant pour me montrer le chemin. Il
commence a marcher, je le suis en conduisant, il va
de plus en plus vite, un halo de lumiére I’entoure,
dans le brouillard. J’ai I'impression de réver et de
conduire dans un nuage.

Arrivée a I’entrée du village. Les lumieres du village
permettent de voir plus clair. Il me fait un signe et
disparait d’un coup.

Je ne I'ai jamais revu et toutes les personnes du village
auxquelles j’en ai parlé ne le connaissaient pas.

[l faut y croire pour voir le lutin du brouillard et il
n’intervient que dans des situations tres particuliéres.
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Fragment de digniteé
Sara Guarischi

Tu te revois dans cette maison, rue du chemin vert ;
c’est celle de tes grands-parents.

A Boutigny sous Prouais.

Ton grand-pere t’accueille avec ta mere et ta sceur
sur le perron en ouvrant la porte du garage. Ta
grand-mere est aux fourneaux : tarte aux pommes,
clafoutis aux cerises, patates sautées a I'ail. L'odeur
savoureuse t’enveloppe d’un doux réconfort.

Marcel s’empresse de descendre quelques marches
jusqu’a la cave et sort une bonne bouteille comme le
veut la coutume : Cote de Blaye, Bourgueil, Irancy,
Saint-Amour...Rien n’est jamais trop bon.

Tu te revois dans le potager. Ton grand-peére fait
pousser des tomates de toutes sortes, des haricots
verts, des fraises, des salades. Il répéte cette
phrase a qui mieux mieux :

« Manger salade jamais malade. »

Il grimpe aux arbres, cueille les fruits mars,
les golte parfois.

Il a encore toutes ses facultés, sa force
et sa puissance.

Tu t’assois dans une des chaises en plastique blanc,
celles qui collent a la peau et tu contemples la
beauté de ce jardin.

Tu te délectes de ces moments comme des bonbons
acidulés fondant lentement sur ta langue.
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Plus tard, tu te revois en voiture a ses cotés. Il est
assis a la place du passager. Marcel ne parle plus.
La maladie I’a muré dans un silence. Seuls ses yeux
parlent, crient, hurlent.

Il est enfermé dans son propre corps. Il a pourtant
toute sa téte.

Plus jeune, tu fais ce réve :

Tu assistes a un match de boxe. Sur le ring, ton
grand-pére, Marcel combat dans la catégorie poid
léger, en position de défense. Les poings sont
ramenés devant son visage. Face a lui, un poids
lourd dénommé « Parkinson ». Un homme, aguerri
aux uppercuts et aux coups droits. Le combat fait
rage. Ton grand-pére se défend comme il peut
mais il ne fait pas le poids...il ne peut rivaliser.
L’adversaire lui assene des coups d’une rare
violence. Il tombe a terre.
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Le passage de la ligne
Corinne Compan

Le passage de la ligne qui nous séparait de la
liberté nous paraissait infranchissable, illusoire,

Inaccessible.

Que de nuits a parler de ce jour ou rien ne serait
plus comme avant, ou tous nos repéres auront
explosé pour nous ouvrir sur un horizon appelé «
liberté » ...

Puis le projet devint plus palpable, concret et
réalisable. Nous y croyions tres fort.

Nous n’avons plus le choix, partir ou mourir dans
notre propre malheur, nous laisser absorber par
cette terre hostile qui voulait nous happer, nous
vider de tout espoir d’une vie meilleure.

Partir était donc notre seule option. S’enfuir, plus
précisément.

Tout abandonner derriére nous, nos déceptions,
notre mal-étre, notre mal de vivre.

Mais aussi ces couleurs fades, tristes et
ombrageuses. Ces gens dociles, amorphes et sans
espoir acceptant leur triste sort.

Seule notre envie de vivre pouvait nous permettre
de nous projeter bien loin, bien plus loin que cette
ligne, symbole de la vie d’avant, vers une vie
meilleure.
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Il était temps de faire appel a notre courage, notre
force et notre jeunesse pour nous évader de cette
vie sans avenir ni espoir.

Quelques heures nous séparaient maintenant du
passage de la ligne.

Nous étions fin préts mais nous devions attendre la
nuit noire, sans lune, sans lumiére pour nous trahir.

Plus que quelques heures pour basculer vers la
lumiere et la vie.

Plus rien ne s’opposait a notre départ.

Plus aucune barriere mentale ne nous retenait.
Les digues de nos esprits formatés avaient cédé.
Nous prenions notre destin en mains.

Aucun retour en arriéere n’était possible.

Notre envie de vivre était notre seul bagage.
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